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নারায়ণ 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ হইতে কার্তিক, ১৩২৩। 
দ্বিতীয় বর্ধ_-দ্বিতীয় খণ্ডের 
মুচীপত্র। 


( বিষয়ভেদে বর্ণানুক্রমিক 1) 
বিষয় পষ্ঠা 










অনস্তরূপ ( কবিতা) বি গে 2 ১ ৮৭৮ 
অন্তর্ধামী ( কবিতা) ডি ৯7 ্ ৮২৫ 
অন্বেষণে ( কবিতা) ] ১ ৫ রং 1 ৯২ 
অনৃষ্টের পরিহাস সি 2 £ ১২৫৮ 
অপূর্ব দীক্ষ। ( গল্প) ৯০৯০২: ১৬৬৭ 
অবতার কথা রর ০ ১০৮৯ 
অশোকের ধন্মলিপি ' ১12 ১২৯৭ 
আর্টের জাধ্যাত্বিকত ২... রঃ প্র ৬৮১ 
আরতি ( কবিতা ) ',. 1 ১২১৮ 
ইরাবতী ঠা ডি ৫ 
কঠোর সমালোচনা ৪ ্ ৭২৪ 
কলক্কিনী (করিত! ) « রঃ রী ৮৬৭ 
কাব্য ও তত্ব ৮৮ রঃ ঠা ১৪৩৬ 
কিশোর-কিশোরী € কবিত্তা ) রি ৫ ৯৮৫ 
কুন্দনন্ছিনী রি ১৫, ১১১২ 
গান ১ 2 পরশ 
চল্লিশ বৎসর পূর্যে ্ ৮৭৯) ১৯৩২ 
ছোট গল্প “ পা ৮২৬ 
জাতীয় জীবনে ধবংলের টি রী ১:১২) ১১০৬ 


জাতীয় ব্ণতেদের কথ...” মা ,. ১২২৩ 


বিষয় পৃষ্ঠা 


জীবনুক্ষ ( কথা-নাটা) 3 রর ৯৩৪ 
“তছুচিত গৌরচন্দ্র ... ২১ ৬৯ ৯০৩ 
তীর্থ-ভ্রম্ণ রা ১০২৫১ ১১৩৮ 
তুফান (কবিতা ) ্ রর ৮৮৬ 
তুমি ( কবিতা ) রস রর ১০৫০ 
দুখের হরি (কবিতা) ১০৭৬ 
দুর্মীপৃজ। এ রা ১১৭৪ 
দুরগ।-স্তোত্র (কবিতা) ৫ ... ১২5৫ 
ধ্যান্ভঙ্গ (কবিতা ) রর ৮৩ 
নিধু গুঞ রী ৭৩১১ ৮৮৭ 
নিংশ্রেয়স (কবিতা) ৫ ১০ ১০৬% 
পার্বতীর প্রপয্ রর ৮১৯ 
পিরীতি ( কবিত।) ... রি ৭২৩ 
পূর্ব্বরাগ ( কবিতা) . ৮০৬ ৯২৫ 
প্রতিবাদের গ্রতিবাদ রঃ রস ১২১৯ 
প্রেম-ভিখারী ( কবিতা) হা রি শঙদ 
প্রেম ও পরিণয় রর এ ১২৪৮ 
বজদেশীয় মহাকাব্য . ্ রর ৮৭১ 
বিচারক ( কথা-চিজ্ঞ ) ক সি ৭৪ * 
বিশ্বসেবায় বিহ্্যৎ রি ১৯৫১১ ১২৪৫ 
বুড়ার আলবাম রঃ নি? ৬৮৪২ 
বুন্দাবনে ( কবিতা ) পা রা ১২৪৪ 
বৈষ্ণব ( কবিতা ) ১, নি ১০৪৭ 
বৌদ্ধ-খন্দ। টি ৯২৭; ১২৩৬ 
বংশীসাধনে (কবিতা ) রঃ ৯৯৭ 
ভোগাভীত। ( কবিতা ) রঃ ন্‌ ১২৫৭ 
মগখের মৌথরি রাঁজবংশ রঃ রে ৭৪৮ 
মধুর-পন্থী ( কবিত। ) এ রর ৬৯ 


মধুস্থৃতি ও সু দ্রাহ রণ রঃ টি ৮৯৮ 


বিষয় 

মহাঁধ্যান ( কবিতা) 

মহাষাঁঅ। ( কবিতা ) 

মহাপ্রতু-সার্ক্ভৌম সংবাদ 

মহারাজা রাজবঙ্গভের জমিদারীর্র 
পরিণাম 

মহিন্থর-ভ্রমণ 

মাতৃপূজ! 

মাথুর ( কবিতা ) 

মায়ের দেখা ( কবিতা ) 

মায়াবতী পথে 

মিলন ও বিরহ ( কবিতা )' 

বমূনা ( কবিত। ) 

রজলাঁলের "বিরহ-বিলাপ” 

রাজারামমোহন রায় ও ব্রহ্ষলভ।+ 

রাণী ( কথা-চিজ্র) 

রূপ (কবিতা) 

লীলা-চতুর্থা ( কবিতা) 

শাস্তি ( কবিতা) 

শিবন্ধপ ( কবিত।.) 

শিল্পী 

শ্ীপ্ীকষ্তত্ব 

সকলি আছে--কিছু নাই 

সরিষার ফুল ( কবিত।) 

সাধ ( কবিত1) 

সাহিত্য ও স্থনীতি . 

সাধু ও শিল্পী 

সুর ( কথা-চিন্তে) 

সেকালের নবস্ীপ 

সোজ। পথ € কবিতা ) 


৬/৬ 


পৃষ্ঠা 
চস. 


৭২ 
৯৮৭ 


১৩৫৪ 
১৩৬২ 
১১৭৯ 
প9৬ 
১২৪৬ 
৮৫৫ 
১২২৩ 
৯৭২৩৫ 
১২৭৮ 
৬৪২ 
৮৪২ 
খ৮৩৬ 
১০৮৮ 
৪১৩ 
৮*৬ 
৭১৮ 
৮৩৩) ১০৭৭ 


১১৫৮ 


১৩৪৮ 
৯৪৮ 
১১৫৩ 
৭৬৩ 
খস্৬ 
৭৪৮ 


লুচীপত্র। 


লেখক ও লেখিকা গণের বর্ণানুক্রমিক নাম | 


লেখক বা লেখিক। 


অপ্রকাশিভ লেখক 
( শ্রীঅপরাজিত ) 
( শুঁগোবর গণেশ দেবশন্ম]) 
শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ রায়। 
এ 


প্রযুক্ত অবিনাশচন্্র কাখ্যপুরাঁণতীর্থ 


« আনন্দনাথ রায় 


এ উপেন্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

» করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 

« কানাই দেবশর্মা 

» কালীদাস রায় 

» কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় 

$ কুষুদরঞজন মল্লিক 

% গিরিজানাথ মুখোপ। ধ্যায় 
জ্লীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাঁপী ” 


হি/ 8 227 2 


রী 
শ্রযুক্ত গিগীশ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিষয় 


রাণী ( কথা-চিজ্ঞ) 
প্রেম ও পরিণয়, 
বঠোর সমালোচনা 4 
নিধু গুপ্ত 


মহা প্রভৃ-সার্বভৌ ম সংবাদ 


মহারাজা রাঁজবল্পভের 


পৃষ্ঠা 


৮৪২ 
১২ছি৮ 
৭২৪6 


৭৩১) ৮৮৭ 


৪৯৮৭ 


জমিদারীর পিণাগ ১০৫৯ 


মায়াবতী পথে 
সোঁজাপথ ( কবিতা ) 
তুমি (কবিতা ) 

দুখের ভরি ( কবিতা ) 
লীলাশ্চতুর্ধী (কবিতা! ) 
সেকালের নবদ্বীপ 
বৈষ্ণব ( কবিভ। ) 
শিবরূপ ( কবিতা) 
মধুর-পন্থী ( কবিতা) 
বুড়ার আলবাম 

তুফান ( কবিতা ) 
মধুশ্বতি ও মৃভদ্রাহরগ 
অন্বেষণে ( কবিত! ) 
বংশী-সাধনে (কবিতা) 
বুন্দাবনে ( কবিতা ) 


কুন্দনন্দিনী 


৮৫৫ 


লেখক বা লেখিকা! 


জীবু্ চারুচন্র বন্ছ 


%) 


তপনমোহন চট্োোপাধ্যায় 
্ৰ 
রী 
দেবেজনাথ সেন 
ননীগোপাল মজুমদার 
তর 
এ 
নলিনীকান্ত ও 
এ 
ী 


এত্ত 


পুলকচন্দ্র সিংহ 
প্রফুল্পচন্দ্র সরকার 


প্রবোধচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
বঙ্কিমচন্ত্র সেন 
বলাই দেবশশ্মা 
বিপিনচন্দ্র পাল * 


2 28৮ জো ভা ক ডে হা 2 


ভূজজধর রায় চৌধুরী 


নলিনীমোহন চট্রোপাধায় *..., 


$ন্দর্ণ 


1 ৮৮ 


(/9 


বিষয় ষ্ঠ 
অশোকের ধর্মলিপি ১২৯৭ 
প্রেম-ভিখারী ( কবিত! ) ৭৬৭ 
শিল্পী গ৯৮ 
ছোট গল্প ৮২৬ 
সরিষার ফুল ( কবিতা) ৭৪৭ 
মগধের মৌথরি রাজবংশ ৮ ৭৪৮ 


চঙ্িশ বৎসর পূর্বের ৮ ৮৭৯, ১১৩২ 
“রজলালের “বিরহ-বিলাপ? ৮৩৫ ১২৭৮ 
আটের আধ্যাত্মিকত। ৮ 


৬৮১ 

কাব্য ও তত্ব ১৬৩৬ 

সাধু ও শিল্পী ১১৫৩ 

অনস্তরূপ (কবিতা) ৮৭৮ 

অন্তর্ধামী ( কবিতা) ৮২৫ 
জাতীয় জীবনে-ধ্বংসের লক্ষণ ১০০ 

৯১২; ১১০ 

প্রতিবাদের প্রতিবাদ -” ১২১৪ 

সাধ ( কবিত।) ১৯৪৮ 

কলঙ্কনী ৮৬৭ 


রাজ রামমোহন রায় ও অন্কসভা ৬৯২ 


পিরীতি ( কবিতা ) ৮ ৭২৩ 
“তদুচিত গৌরচন্ঞ” ৭৬৯) ৯৪৩ 
রূপ (কবিতা) * এ 
পূর্বরাগ (কবিতা) ৮” ৮০৬, ৯২৫ 
শ্রশীকষ্ণতস্ব ৮৩৩, ১৯৭৭ 
অবতার কথা ১৪৮৯ 
সকলি আছে--কিছুই নাই ১১৫৮ 
"** মাতৃ-পূজা ১১৭৯ 
'স্জাতীয় বর্ণভেষের কথ ১২২৩ 
৯ মন্থাঁযান্ত্রা ( কবিত। ) ৭২৯ 


1% 


লেখক ব! লেখিকা বিষয় পৃষঠ। 

শীমুক্ধ ভূজজখর রায় চৌধুরী  '" মাথুর (কবিতা ) ৭8 
এ .... সঙ্াধ্যান (কবিতা ) ৮৬৯ 

রী ১ ধ্যানিভঙ্গ ( কবিতা ॥ ৮৭৯ 

এ ,.. ভোগাতীতা ( কবিতা ) ১২৫৭ 

॥ মনোমোহছন গঙ্গোপাধ্যায় ... মহিস্থর-জ্রমণ ১৪৯২ 

» যুনীজনাঁথ ঘোষ ..* মায়ের দেখ। (কবিতা) ১২৪৬ 
॥ হামিনীমোহন দাস '** যমুনা (কবিতা ) ১২৩৫ 
॥) ৬রঙ্গলাঁল বন্দ্যোপাধ্যায় ... ছুর্গা-গ্ঠোত্র ( কবিতা )” ১২৪৫ 
শীযুক্ক রাধাকমল মুখোপাধ্যায়. সাহিত্য ও স্থনীতি'” ৯৯৮ 
৯». সভীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ৮" অপূর্ব দীক্ষ1 (গল্প) ১৯৬৭ 
শ্রীযুক্ত সত্যেন গুগ ... বিচারক ( কথা-চিজ্র ) ৭৪৯ 
এ , স্থর ( কথা-চিজ ) ৭৬৩ 

এ টি জীবনুক্ক ( কথা-নাট্য। ৯৩৪ 

এ ... আদৃষ্টের পরিহ!স ১২৫৮ 

সম্পাদক .. কিশোর কিশোরী (কবিতা) ৯৮৫ 

এ ,. গান ৭৬৮ 

» সারদাটরণ মিত্র ... বদেশীয় মহাকাব্য ৮৭১ 
৪ স্বরেশচন্ত্র চক্রব্তী ৮ .. শান্তি (কবিতা) ৯১৬ 
॥ স্থুরেশচচ্র গু ভায়া ... আরতি (কবিত1) ১২১৮ 
এ ০ মিলন ও বিরহ (কবিতা) ৯২২৩ 

১) স্থুশীলকুমর দে * ১. নিঃশ্রেমস (কবিতা ) ১০৬৬ 

» হরগ্রসাদ শাস্ত্রী 4 ... ইরাবতী ৭৪৯ 
এ ... পার্ষতীর প্রণয় ৮১৪ 

রী ,... বৌদ্ধ-ধন্দ্ -»৮ ৯২৭, ১২৩৬ 

রী ,... তীর্থ ভ্রমণ ১০২৫১ ১১৩৯৮ 

এ ... দুর্গাপূজা ১১৭৪ 


১ হরিদীস হালদার ,... বিশ্ব-সেবায় বিছ্যুৎ ১৯৫১। ১১৪৫ 


নারায়ণ 


২য বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা ] [ জৈন্ত্য, ১৬২৩ সাল 


আর্টের আধ্যাত্বিকতা 


কলাবিষ্ভার সহিত ধর্ম্মজীবনের কোন স্বাভাবিক বিরোধ আছে 
কি? পিউরিটানগণ (10169) ) কাব্যসঙ্গীত বিষবশ পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন। ইনুদির ধর্্মশান্ত্রে (11000) মানুষ হউক 
দেবতা হউক কাহারও প্রতিমুত্তি অঙ্কিত করা একেবারে নিষেধ । 
প্লেতো তাহার আদর্শ মনুষ্যসমাজে (191)9১10 ) কবিকে আসন 
দিতে চাহেন নাই। আধুনিক জগতেও কাব্যে সঙ্গীতে চিত্রে 
ভাক্কর্যে আমরা চাহিতেছি 10901181], অর্থাৎ যাহ! উচ্চভাবের 
উদ্বোধক--য|হা অধ্যাত্বোধের সহায়, ধন্মজীবনের উদ্দীপক। 
ইহসর্ববন্থ যে চারুকল। তাহা ছাড়িয়া আমরা চাহিতেছি সেই 
কল। যাহা ভগবানের সহিভ আমাদিগকে পরিচিত করাইয়া দেয়। 
মানুষের অধোমুখী প্রবৃত্তিকলের মুত্তি যে কলা ফুটাইয়া তুলে 
তাহা হইতে চক্ষু ফিরাইয়া দেখিতে চাহিতেছি উচ্চতর মহত্তর 
শুদ্ধতর প্রেরণার চিত্র । 

অধাত্স বিভ্ভাই পরাবিষ্ঠা, আর সব অপরাবিষ্কা । ধর্্মজীবনই 
মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ ও একমাত্র স্পৃহনীয় বস্তু । ইহাই যদি সত্য, 
তবে যেবস্ত ধর্পের সহায় মানুষ শুধু তাহাই চাহিবে-.ধন্র্ের যাহা 
পরিপন্থী তাহ! হইতে মানুষ দুরে থাকিবে। সকল অপরাবিষ্! 
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সেই এক পরাবিষ্ঠঠরই লোপানম্বরূপ স্থঞ্জন করিতে হইবে। জগ- 
তের যদি কিছু মহিমা বা লৌন্দর্ঘ। থাকে তাহা ভগবানে, তাই 
অপরাবিদ্যার সার্থকতা একমাত্র পরাবিদ্যার অনুচর হইয়া । এই ' 
সূত্রটি আমর! আজ প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিতেছি। কিন্তু এই সূত্রটি 
কতদূর সত্য, ইহার প্রকৃত অর্থই বা কি? 

প্রথমেই আমরা বলিতে চাই চারুকলা ব আর্টের উদ্দেশ্য 
রস্ষ্টি। ভগবত-উপলব্ধিতে এক রস, রমণী-সম্তোগে আর এক 
রস। শিল্পী এই ছুই বিষয়ের যে কোনটি লইয়া এক রসপূর্ণ স্থষ্টি 
করিতে পারেন। রমণী-সন্তোগের চিত্র ধন্মজীবনেয় পক্ষে হানিকর 
হইতে পারে, কিন্তু শুধু রসম্ষ্টির দিক দিয়! দেখিলে তাহার মুল্য 
যে কম হইবে এমন বাধ্যবাধকতা আছে কি? প্রতিপক্ষ উত্তরে 
বলিবেন ভগবানই একমাত্র পুর্ণরসের আধার । সাধারণ জাগতিক 
জীবনে রসের ব! সৌন্দর্যের অভাব নাই, কিন্তু সে রস সে সৌন্দর্যা 
ভগবানেরই অংশ ব! ছায়া, বেশীর ভাগই তাহা বিকৃত অংশ বিকৃত- 
ছায়া মাত্র। রমণী-সম্তভোগের কাহিনী অতি মনোমুগ্ধকর হইতে 
পারে, কিন্তু উহার মধ্যে যদি এমন কিছু না পাই যাহা ভগবানের 
দিকেই আমাদের দৃষ্টি পরিচালিত করে, তাহারই রসধুক্তিটি ফুটাইয়! 
তুলে, তবে রসস্থষ্টির দিক দিয়াও উহার পূর্ণ সার্থকতা নাই। 
যেমন তেমন তাবে রসস্ষ্টি করিলেই যদি আর্ট হয়, তবে শিল্পী 
যে-কোন বিষয় লইয়া যে-কোন প্রকারে তাহার উদ্দেশ্য সাধন 
করিলেও করিতে পারেন। কিন্তু শ্রেষ্টরস, রসের পুতা৷ যদি কিছু 
দেখাইতে চাহেন, তাহ! হইলে শিল্পী যেন তগবানকেই বাক্যে, শব্দে, 
চিত্রপটে, প্রস্তরখণ্ডে ফুটাইয়।৷ তুলেন । 

কিন্তু সমম্ত। হইতেছে ভগবান কি, ভগবানের রসমুর্তিই ব। কি? 
ভগবান বলিলে একট! নির্দিষ্ট অবিকল্প বস্তবিশেষ বুঝায় না। 
ভগবানের ব্মুর্তি---কে যে কতভাবে দেখিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। 
প্রথমেই তাই আমাদের সন্দেহ আসিতে পারে, সাধুর ভগবান ও 
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শিল্পীর ভগবান কি একই, না উভয়ের মধ্যে কোন পার্থক্য আছে? 
সাধু যে চক্ষে ভগবানকে দেখেন, শিল্পী ভগবানকে সেই চক্ষে নাও 
দেখিতে পারেন। সাধু ভগবানের যে রসমুর্তির সন্ধান পাইয়াছেন, 
শিল্পী ঠিক তন্রুপ পুরণভাবেই অন্য এক রসমুত্তির পরিচয় পাইতে 
পারেন। 

বস্ততঃ সাধু বা ধার্মিক দেখেন সেই ভগবান যিনি শুদ্ধ অপাপ- 
বিদ্ধ-্ইহলোকের প্রেরণাদ্রি ধাহাকে কলঙ্কলিপ্ত করে নাঁ। মানুষে 
যে মলিনতা, যে ইন্ড্রিয়বিক্ষোত, যে স্থুলত্ব দেখিতে পাই, সে 
সকলের নিতান্ত অভাব যেখানে, শুধু সেইখানেই সাধুর ভগবান 
প্রকট । জগতের সাধারণ নিত্যনৈমিত্তিক লীলার পশ্চাতে, জগতের 
সকল পাপ হইতে মুক্ত মঙ্গলময় এই ভগবানকেই যে শিল্পী লক্ষ্য 
করিয়াছেন, সেই শিল্পীই তাহার কাছে প্রকৃত শিল্পী। সাধুর কাছে 
সেই শিল্পীরই আদর মানুষকে যিনি দুঃখদৈম্য ইন্ত্রিয়চাঞ্চল্যের অতীত 
করিয়া এক মহত্বের আভায় রচিত করিয়াছেন। সাধুর কাছে 
ভগবান সদ্দাচারী মুক্তপুরুষ হইলেও হইতে পারেন; শিল্পী কিন্ত 
তাহাকে শরীর মন প্রাণের দ্বাস বলিয়াও জানে। ত্যাগের মধ্যে, 
শুচির মধ্যে সাধুর আনন্দ_--শরীরের ভোগের মধ্যে, এমন কি 
যাহাকে আমরা অশুদ্ধতোগ বলি তাহার মধ্যেও যে আনন্দ রহি- 
যাছে, সে আনন্দ যে ভগবানেরই আনন্দ, তাহা যে হানতর নয়, 
ইহ শিল্পীই দেখাইতে পারেন; এইখানেই শিল্পীর শিল্প। শান্ত শুদ্ধ 
আনন্দে সাধু যদি ডুবিয়া থাকেন, মরজীবনের উদ্বেলিত শ্রোতের 
মধ্যেই শিল্পী যে অমৃতরস পাইয়াছেন তাহ! যদি তিনি উপভোগ 
শা করিতে পারেন, তবে ভগবানকে তিনি খণ্ডীকৃত করিয়াই দেখেন 
নাই? মানুষের মহত্ব, উদ।রতা, অতীন্দ্রিয়তার মধ্যে ভগবান আছেন, 
আবার মানুষের ক্ষুদ্রতা, সক্কীর্ণতা, ইন্দ্রিয়পরতার মধ্যেও সেই একই 
ভগবান। সাধু চাহেন প্রথমটি । শিল্পী কিন্তু দুইটিকেই সমানভাবে 
সত্যরসপূর্ণ করিয়া দেখাইতে পারেন। 
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সাধু ও শিল্পীর লক্ষ্য বা উদ্দেশ্ট এক নহে। সাধু এবং 
₹স্কারক জগতকে মাসুষকে একটা বিশেষ আদর্শে গড়িয়া তুলিতে 
চাছেন। সতীধর্ধ্ম, সত্যপরায়ণতা প্রভৃতি এইরূপ এক একটি আদর্শ। 
সাধু চাহেন জগতে সকল স্ত্রীই চিরকাল সতী হইবে, সকল মানুষই 
সত্যবাদী হইবে। অসতী স্ত্রীর চিত্র, মিথ্যাচারী মানুষের চিত্র তাই 
তিনি দেখিতে ও দেখাইতে চাহেন না। কারণ উহ মিথ্যাচারকে, 
অসতীত্বকে জাগাইয়া তুলিতে পারে? চাহি না যাহা তাহা বাস্তব 
জীবনেও যেমন চাহি না, সেইরূপ শিল্পকলাতেও তাহাকে চাহি না, 
কোনক্ষেত্রে কোথাও তাহাকে চাহি নাঁ। শিল্পী কিন্তু বলেন, না 
চাহিতে পারি বটে, কিন্তু যাহা পাইতে চাহি না, হইতে চাহি ন। 
তাহার মধে)ও ভগবানের, অনন্তের অনন্তুমুর্তির এক মুর্তি, তাহার 
মধ্যেও সত্যবস্ত রহিয়াছে, তাহারও “কেন” “কি” আছে, আমি 
তাহা বুঝিব, লোকচক্ষে ধরিয়া দেখাইব। পাপ না চাহিতে পারি, 
কিন্তু তাই বলিয়! উহার প্রতি অন্ধদুষ্টি হইব কেন? বাস্তব জীবনে 
না হয় পুণ্যবানই হইলাম, জগতে পুণ্য প্রতিষ্ঠা করাই যদ্দি ভগ- 
বানের ইচ্ছা হয়। কিন্তু পুণ্যবান হইয়াও পাপের মধ্যে কি খেল! 
কি উদ্দেশ্য কি তত্ব তাহ! হাদয়ঙ্গম করিতে বিরত থাকিব কেন? 
বৃদ্ধ হইতে কেহ চাহে না। চিরযৌবন পাওয়াই সকলের লক্ষ্য 
হওয়া উচিত। দেবগণ চিরযুবা। কিন্তু সেই জন্য বলিতে হুইবে 
কি বৃদ্ধত্বে কোন সত্য নাই, কোন সৌন্দর্য নাই? না বৃদ্ধকে 
শুধু এই ভাবেই আকিতে হইবে যাহাতে লোকের মনে বুদ্ধত্ের 
উপর একট স্বণা ব! অশ্রদ্ধা! জন্মায়, যাহাতে বুদ্ধত্রকে ছাড়িয়া লোকে 
যৌবনের উপরই অধিকতর আকৃষ্ট হয়? 
জগতে আদর্শ প্রতিষ্ঠাকল্লে শিল্পী তাহার শিল্পকে নিয়োজিত 
করেন না, সে আদর্শ যতই মহান হউক না কেন। আদর্শ নিত্য 
পরিবর্তনশীল । কোন আদর্শ কোন যুগে ফুটিয়া উঠিয়। জগতের জয় 
আকর্ষণ করিতেছে সেই অনুসারে শিল্পী তাহার প্রতিভা প্রচালিত 
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করেন না। আর্ট দেশকালের অতীত। শিল্পী দেখেন শুধু চিরজ্তন 
সত্য, উদ্বাসীনভাবে ধ্যান করেন পাপপুণ্যে, ক্ষুপ্দ্রে বৃহতে, মগের মধ্যে 
কল্যের মধো ভগবানের বিচিত্র সন্বা। তাহাই তিনি ফলাইয়! লোকের 
নয়নগোচর করান। জগতের কোন মঙ্গল উদ্দেশ্য সাধনকল্পে শিল্পীর 
শিল্প পরম সাহায্যকারী হইতে পারে, কারণ তিনি সেই উদ্দেশ্টটির 
সত্য সৌন্দর্য প্রকটিত করিতে সক্ষম । কিন্তু তাই বলিয়া শুধু এই 
কন্মেই যদি শিল্পী আপনাকে আবদ্ধ করিয়া রাখেন তবে মানুষের 
জ্ভান সীমাবন্ধই থাকিবে, জগতের রহমত অনেকখানি আবরিত রহিয়া 
যাইবে, ভগবানের বৈচিত্র্যময় সৌন্দর্যে যে কত রস উৎসারিত হুই- 
তেছে তাহার কোনই আন্বাদ পাইব ন1। 

আর্টের বিচারকালে এই অনন্তরসবোধের কথা অনেক সময়ে 
আমর! ভুলিয়া যাই। তহুপরিবর্তে সাধুর ম্যায় ভগবানের এক 
বিশেষরূপ কল্পনা করিয়া, কখন বা ধার্ট্িকের ন্যায় নৈতিক কল্যাণের 
মানদগুদারা আমর! আর্টের মূল্য নির্দারণ করিতে যাই। সামাজিক 
ব৷ রাজনীতিক মঙ্গলসাধনেও আটকে সময়ে সময়ে নিষুক্ত করি। 
মনুষ্জাতির উন্নতির দিক দিয়া, ব্যবহারিক হিসাবে, দেশকালপাত্র. 
হিসাবে ভগবানের এক বিশেদ মুস্তির আরাধন। প্রয়োজন হইতে 
পারে। সামাজিক, নৈতিক, রাজনীতিক কল্যাণসাঁধনেরও প্রয়োজন 
আছে। কিন্ত্রু এসকল কিছু আর্টের অন্তরঙ্গ কথা নয়। 

আমরা বলিয়াছি আর্টের মুল কথা হইতেছে চিরস্তন অনস্ত 
সত্য। এই সত্য হইতেছে বৃহৎ---সর্ববত্র বিস্তুত। চক্ষুর কাছে যাহ 
সুন্দর বা অন্ুন্দর, সংস্কারের কাছে যাহ! প্রিয় বা অপ্রিয়, বুদ্ধির কাছে 
যাহা ভাল ব! মন্দ, সেই সকলের মধ্যেই একটা নিগুট সত্য রহিয়াছে । 
বস্তর যে শুণ, যে নিজন্বতা, যে বৈশিষ্ট্য, জগতের রঙ্গমঞ্চে তাহাকে 
ষে ভূমিকা গ্রহণ করিতে হুইয়াছে, তাহাই হইতেছে সেই বস্তুর সত্য । 
এই সত্যটিই নিত্য, ইহাই রসপুণ--এই জিনিষটিকেই শিল্পী দেখাইতে 
চাছেন। জগতে যাহা কিছু বর্তমান, ধার্মিক সংস্কারক বা সাধুর 
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কাছে সে সমস্তই মঙ্গলকর প্রিয় বা সুবিধাজনক না হইতে পারে। 
কিন্তু কিছুই নিতান্ত অসভ্য নয়। একটা কিছু সত্যপ্রাণকে আজ্ঞয় 
করিয়! প্রত্যেক বস্তু প্রকাশিত হইতেছে । এই সত্যটিই তাহার আনন্দ 
ঘন-স্বরূপ, ইহাই তাহার সৌন্দর্য, ইহাই তাহার মধে) ভগবান । শিল্পীর 
লক্ষ্য এই ভগবান। সাধুর বিরাট বৈরাগ্য ফুটাইয়৷ তুলিতে শিল্পীর 
যেমন কৃতিত্ব, কম্মীর কণ্পিপাসা! ফুটাইয় তুলিয়া! তাহার ঠিক 
সেই একই কৃতিত্ব । কামীর কামোন্মত্ততা দেখাইয়াও তাহার মর্য্যা- 
দার কোন হানি নাই। প্রকৃত অধ্যান্পের সহিত শার্টের কোনই 
বিরোধ নাই। বরং অধ্যাক্সই আর্টের জীবন, তাহার প্রথম ও শেষ 
কথা। অধ্যাত্স অর্থ আত্মা-সন্বন্ধায়। যষোগীর আত্মা কোথায় ? 
তাহার যোগে। ভোগীর আত্মা কোথায় ? তাহার ভোগে । যোগীর 
যোগীত্ব, ভোগীর ভোগীত্ব, দেবের দেবত্ব, পশুর পশুত্ব প্রকটিত 
করিতে পারিলেই শিল্পীর শিল্পের পরাকাষ্ঠা। এই হিসাবে শিল্পীই 
প্রকৃত অধ্যাত্মবাদী। করুণাবতার ভগবান তথাগতকে শিল্পী অণাকিয়। 
দেখাইতে পারেন। তাই বলিয়া রুদ্র-আত্মা নাদ্ির সাহের প্রতি- 
মুদ্তিকে শিল্পজগণ্ড হইতে নির্ববাসিত করিতে হইবে কেন? কালিদাস 
»মাদিরসের অধ্যাত্মচিত্র দিয়াছেন। এই চিত্র যদি পাঠকের মনে 
আদিরসের ভাব জাগাইয়া তুলে তাহাতে কালিদাসের দোষ কি? 
কালিদাসের উদ্দেশ্ঠই ত এই ভাবটিকে গোচর করিয়৷ ধরা । 
মানুষের পক্ষে কোন শবস্থায় এই ভাবটি ধন্মসাধনের বাধাম্বরূপ 
হইতে পারে, কিন্তু সেই জন্য উহা! যে মূলতঃ অসত্য বা অস্ন্দর 
তাহা কে বলিবে? 

নগ্ননারার চিত্র আমাদের চক্ষুকে যে পীড়িত করে তাহা শুধু 
আমাদের নীতিবোধের জন্য নহে, আমাদের সৌন্দয্যবোধের জন্যও 
বটে। কারণ সচরাচর যে চিত্র দেখি, তাহা চিত্র নয়, ফটোগ্রাফ 
মাত্র, প্রকৃতির বহু নকল। অসুন্দর কাহাকে বলি? অহন্দর 
তাহাই যাহা বস্ত্র বাহিরের চেহারাটি শুধু দেখায়, বস্তুর অন্তরের 
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রহস্থটি যাহ। বুঝাইয়। দিতে পারে না। কফটোগ্রাফ কুত্সীত, তাহা 
নগ্ননারীরই হউক আর সাধুপুরুষেরই হউক। কারণ ফটোগ্রাফে 
নগ্ননারীই দেখি, নগ্ননারীত্ব দেখি ন!, সাধুপুরুষের জটাবক্ধল দেখি 
কিন্তু সাধুত্বের ব্যাখ্যা পাই না। আর্টের দিক দিয়া বিচার করিলে 
বটভলার উপন্যাস যেমন কুতসীত, রবিবন্্মার দেবদেবীর মুত্তিও ঠিক 
তেমনি কুতসীত। শুধু শরীর যেখ।নে, শরীরের পশ্চাতে গভীরতর 
কোন সত্যের মধ্যে শরীরের অর্থট যেখানে পাই না, সাধুর অতী- 
ন্দ্রিয়পরতা, নীতিবাদীর শ্লীলতাবোধের দিক হইতেও যেমন তাহা 
হেয়, শিল্পীর সৌন্দর্যযবোধের দিক হুইতেও তেমনি । 

উলঙ্গ রমণীর আত্মার কথাটিকে ব্যক্ত করিয়! যে শিল্পী উলঙ্গ 
রমণীর চিত্র অশাকিয়াছেন, তিনি উলঙ্গ রমণীকে লম্পটের দৃষ্টি দিয়া 
দেখেন নাই, সাধুর দৃষ্টি দিয়াও দেখেন নাই; তিনি দেখিয়াছেন 
ঝধির দৃষ্টি দিয়া, তিনি উলঙ্গ করিয়াছেন ভাগবত এক সত্য । অপরে 
মনের খেলার দাস হইয়া বলিতেছে, ইহা শুদ্ধ, উহা অশুদ্ধ, ইহ! 
পুণ্য, উহা! পাপ। কিন্তু খধিকল্ল শিল্পী দেখিতেছেন, সত্য কি? 
বস্তর নিগুট তথ্য কি? কোথায় রসের সহত্রধারা উত্স ? 

কবি যিনি দ্রষ্টা যিনি ভিনি স্থটি করেন সিদ্ধ অবস্থার ভাবে 
অনুপ্রাণিত হইয়া! এ ভাব ভাল-মন্দ শুদ্ধ-অগ্দন্ধ মঙ্গল-অমঙ্গলের 
অতীত। সিদ্ধের পুর্ণ সত্যানুভূতি অপরিণত সাধকের পক্ষে তাহার 
সাধনের দিক দিয়া দেখিলে সকল সময়ে স্পৃহনীয় না হইলেও হইতে 
পারে। তবুও সিদ্ধেরই অনুভূতি প্রকৃত সত্য। 'সাধকের জন্য 
যে সত্য তাহ। ক্ষণিক, সাময়িক, তাহার মুল্য সার্বজনীন অথবা 
চিরন্তন নহে। কবির কথ! সিদ্ধপুরুষের কথা। সাধন অবস্থার 
কোন মানদগুড লইয়! দে কথ! বিচার করিতে যাওয়া যুক্তিযুক্ত নয়। 
কিন্তু তাই বলিয়া আবার এসব কথ! যে সাধকের কাছ হইতে লুকা- 
ইয়। রাখিতে হইবে, সাধককে এ সকল বিষয় হইতে যে দূরে দূরে 
রাখিতে হইবে তাহারও আবশ্টকতা কিছু নাই। উলঙ্গ নারীর চিত্র 
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আমাদিগকে বিচলিত করিতে পারে। কিন্তু সেই জন্য উহাতে যে 
সত্য যে সৌন্দর্য্য প্রন্ফুটিত হইয়াছে তাহার উপভোগ হইতে বিরত 
থাকিৰ কেন? ইন্দ্রিয়কে দমনে রাখিতে যাইয়। ইন্জ্রিয়ের সত্য- 
ভোগকে নির্ববাদিত করিব কেন ? ইন্্রিয়ের যে বাহাবিক্ষোভ তাহার 
ভয়ে ইন্দ্রিয়ের দেবতাকে অস্বীকার করা সত্যানুভূতিরই অন্তরায়। 

কিন্তু সাধনার দিক হইতেও আর্টের যে মূল্য নাই এমন নহে। 
তবে শিল্পীর পথ ও সাধু বা ধার্্মিকের পথ এক নহে। সাধুর পথ 
ইহা নয়' ইহা নয়; শিল্পীর পথ “ইহাই, “ইহাই? । সাধু চাহেন 
ইঞ্জ্রিয়কে দমনে রাখিয়া, ইহাকে দূর করিয়! শুধু অতীন্দ্িয়ে পৌছিতে 
অথব! ইন্দ্রিয়ের কোন এক নির্দিষ্ট তঙ্গী ব' প্রকরণের মধ্যে আবদ্ধ 
থাকিতে । শিল্পী চাহেন ইন্দ্রিয়ের বিশ্ববিভূতির মধ্যেই অতীন্দ্রিয়কে 
বোধ করিতে । আচার নিয়মের মধ্য দিয় সাধু ধর্ম্মজ্গীবন গঠিত 
করিতে চাহেন। শিল্পার আচার নিয়ম নাই। প্রথম হইতেই তিনি 
আপনাকে মুক্ত বলিয়া! মানিয়। লন। এই শ্রঙ্ধাটুকু সর্ববদার জন্য 
ধরিয়া রাখিলে জীবনেও তিনি মুক্তসিদ্ধ হইতে পারেন। সাধু 
ত্রাহার সাধুত্বের, ধার্মিক তাহার ধন্শীলতার পরিমাপ করেন £কান্‌ 
বিষয়ে কোন্‌ বস্তুতে তাহার মতি ব| অমতি, সেই বিষয় সেই বস্তুর 
রূপ বিচার করিয়। দেখিয়া । শিল্পী কিন্ত বিষয় নির্বাচনে মনোযোগ 
দেন না। তিনি জানেন বিষয়ে কিছু দোষ নাই। তিনি দেখেন 
শুধু ভাহার অন্তর, তাহার সহজ সত্য প্রেরণা ও সেই অনুসারে ষে 
বিষয়েই তিনি হস্তক্ষেপ করিয়া থাকেন তাহা হইতেই সত্যস্থন্দর 
মঙ্গলকে দৃষ্টিগোচর করিতে পারেন। আচরণ, উদাহরণ, শিক্ষা, 
ব্যাখ্যার সাহায্যে সাধু ধর্মের সহিত, অধ্যাত্মের সহিত পরিচয় স্থাপন 
করিতে চাহেন, শিল্পী কিন্তু চাহেন শুধু ভাবের মধ্য দিয়া । ম্যাডো- 
নার (18007.09.) ছবিই তুমি অঙ্কিত কর, আর বারনারীর ছবিই 
অঙ্কিত কর, তোমার বিষয়টির কোন প্রকৃতিগত দোষ নাই। প্রশ্ন 
শুধু, সত্যভাবটিকে পাইয়াছ কি? 


আর্টের আধ্যাত্মিকতা ৬৮৯ 


আটের প্রভাব প্রসার সুন্মম। স্থুলপ্রকৃতি আমর! তাহা সহজে 
অনুভব করি না। আমর! চাই স্থুলপ্রভাব---স্পষ্টভাবে বুঝাইয়। না 
দিলে আমরা বুঝি না, লাঠ্যৌবধি না হইলে আমাদের চৈতন্য হয় 
না। ধর্মশান্ত্র নীতিশাস্স্রের তাই স্থষ্টি হইয়াছে । আর্টের মধ্যেও 
তাই নীতিবাদ প্রভৃতি মতবাদ প্রবেশ করাইতে চাহিতেছি। নীতির 
প্রয়োজন থাকিলেও থাকিতে পারে, মানুষের স্ুলভাগটির পরিবর্তনের 
সাহাযোর জন্য । কিন্তু মানুষের সুন্মম যে অন্তরের প্রকৃতি, তাহার 
অধ্যাত্বসন্বা কোন দিনই নীতির ছার! প্রবুদ্ধ হইবে নাঁ। আট হই- 
তেছে দৃষ্টি [১9৮৪1868000 । এই দৃষ্টি বস্তুর অন্তরতম রহস্যের সহিত 
সাক্ষাতংভাবেই আমাদের এক সহজ পরিচয় স্থাপন করিয়া দেয়। 
অনেক সময়ে অজানিত ভাবেই আটের সাহাষ্যে বস্তুর প্রাণের 
সহিত আমরা মিলিত হইয়া যাই। এই সম্বন্ধই রসের সম্বন্ধ। 
ইহাকেই ধর্ম্মসাধনের ভাষায় ভগবশুপ্রসাদ নামে অভিহিত করিতে 
পারি। এই ভগবৎপ্রমাদ যিনি পাইয়াছেন, ব্যবহার-শাস্ত্রের এমন 
কি সাধনারই বা তাহার প্রয়োজন কি? এই ভগবতপ্রসার্দের ফলে 
[শল্লা সহজেই কৃচ্ছ সাধনা ব্যতিরেকে, ভোগের মধ্য দিয়া, ইন্ড্ির- 
লীলার সত্য-সৌন্দধ্য অন্থুভব করিতে করিতেই নিম্মীল শুদ্ধচি, 
আধ্যাত্মিকভাবে পরিপ্লত হইতে পারেন। 

প্রকৃতপক্ষে আর্টও ধশ্মের মধ্যে কোন বিচ্ছেদ নাই-স-ধর্্ম অর্থে 
নৈতিক আচার-বিচার বা সাধুজীবন না বুঝিয়া, বুঝি যদি সত্যধর্্ম, 
যাহা অধ্যাত্মদৃষ্টিগোচর । আত্মার সহিত পরিচিত হওয়াই যদি 
ধর্মের লক্ষ্য, আর্টেরও তবে উহাই লক্ষা। অধ্যাত্নদ্রষা আত্মাকে 
দেখিতে যাইয়৷ যদি আবার শরীরকে অথবা শরীরের কোন তাগকে 
বাদ দিয়া না রাখেন, তবে শিল্পীও স্বচ্ছন্দে শরীরমধ্যে সকলরূপে 
আত্মার মহিমাকে বর্ণে শব্দে বাক্যে প্রস্তরফলকে মুত্তিমান করিয়! 
পরম আধ্যাত্সিকতারই কার্য করিবেন। 


শ্ীঅরবিন্দ ঘোষ । 


মধুর পন্থী 


আমি যাব, যাব তাহারি সদনে। 
যে পথে গিয়াছে শত মহাজন, 
উপল বন্ধুর গিরি দরী বন 
আমি ধাব না সে ভীম শরণে 
আমি যাব, যাব তাহারি স্দনে। 


যাব, কুস্থমের মত ফুটিতে ফুটিতে 
যাব সে যাবক চরণে লুটিতে 
স্থুরতির মত যাব অলখিতে 
মিশিয়া বাসন্তী পবনে, 

যাব, যাৰ তাহারি সনে । 


আপনার পথ আপনি করিয়! 
নিঝরের মত যাইৰ ছুটিয়া 
তুলে কলতান সারাপথ গান 
মুখরিত করি ভুবনে । 

যাৰ, যাব তাহারি সদনে। 


শুনিয়া সে গীত্তি গাহিবে পাপিয়া 
প্রতিধ্বনি গাবে পিয়া পিয়া পিয়া, 
চমকি ভুবন ছুটিবে মাতিয়া 

সে লরল স্থন্দপর শরণে 


মধুর পন্থী ৬৯১ 


যাব করে করে ধরি গাহি গুনু গুনু 
পদ্দে বাজিবে মন্ত্রীর রুণু ঝুনু রুণু 
যাব পকলে মিলিয়! নাচিয়। গাহিয়া 
যাব, যাব তাহারি সনে; 


চির সুন্দর প্রাণেশ আমার 
স্বন্দর পথে যাৰ অতিসার 
স্বন্দর গীতি সুন্দর বীথা 

লুকি সুন্দর লাজ নয়নে! 
যাব, যাব তাহারি সদনে। 


রূুধি নিশ্বাস কবি উপবাস 

যায় কি পিয়ারী বন্ধুর পাশ 
তার প্রেম যোগ তন্ুযা সম্তোগ 
ইঙ্গিতে বধু দেছে যে আভাস, 
পাসরিব তাহা কেমনে 

যাব, যাব তাহারি সদনে। 


এ তনুর প্রতি অণু পরমাণু 
ভালবাসে পিয়া বাধা তাহে জন্ু 
তারে কঙ্কালসার করিয়া হাহার 
নিকটে ধরিব কেমনে 

যাব, যাৰ তাহারি সদনে, 


তাই, সজ্জ। করিব লজ্জা ত্যজিয়া 
ভাল করে বেণী বাঁধলে। সখিয়া 


৬৯২ নারায়ণ 


জদয় উচ্ছাস ফুটে বাছিরিয়| 
ফুটে মদ্দির মৃগ নয়নে । 
যাব, যাব তাহারি সনে । 


ছুলিবে গীতি, শ্রুতি কুগুলে ! 
উঠিবে গীতি চেল অঞ্চলে 
নাচিবে গীতি মঞগ্ত্রীর তালে 
মৃতু মন্থর গমনে 
ভেটিতে স্বন্দর চল স্ন্দরী 
হন্দর গীতি শরণে। 


শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দ্রাসী | 


রাজ। রামমোহন রায় ও ব্রন্মনভা 


রাজা রামমোহন রায় ব্রক্মদভারই প্রতিষ্টা করেন, ব্রাঞ্গধশ্্ন নামে 
একটা নুতন ধর্মের কিনা ব্রাঙ্মাসমাজ নামে একট। নূতন সম্প্রদায়ের 
প্রতিষ্ঠা করিতে চান নাই। একটা বিশেষ ধণ্ম বা স্বতন্ত্র সম্প্র- 
দায়ের প্রতিষ্ঠ। করিলে, তাহার সঙ্গে জগতের অপরাপর ধন্মের ও 
সম্প্রদাের একটা বিরোধ বাধিয়া উঠিভ। কারণ প্রাচীন ও 
প্রচলিত ধর্ম্মসকল যতক্ষণ না অসত্য বা মক্দম বলিয়া বোধ হয়, 
ততক্ষণ কেহ কোনও নৃতন ধর্মের প্রতিষ্ঠা করিতে যায় ন!। প্রাচী- 
নের অসভ্যতা ও অপূর্ণতাকে দুর করিয়াই খৃষ্ীয়ান্‌ প্রভৃতি ধরনের 


রাজ! বামমোহন রায় ও ব্রন্মসত্ভা ৬৪৩ 


প্রতিষ্ঠা হয়। হিন্দু, খষ্ঠীয়ান্, মুসলমান্‌ প্রভৃতি প্রাচীন ও প্রচলিত 
ধর্সকল ভ্রান্তিপূর্ণ ও মুক্তির পথ প্রদর্শনে অক্ষম বলিয়া ভাবিলেই 
রাজাও ব্রাঙ্ষধন্দ্দ নামে একটা অভিনব সত্যধশ্ঘ্ প্রতিষ্ঠা করিবার জন্থ 
ব্রতী হইতে পারিতেন। আর সে অবস্থায় সত্যাসত্য প্রামাণ্য-অপ্রা- 
মাণ্য লইয়। তার প্রতিষ্ঠিত নৃতন ধর্দ্দের সঙ্গে এসকল পুরাতন ও 
প্রচলিত ধর্ষনের একটা নিতা-বিরোধ জাগিয়া থাকিত। কিন্তু রাজা 
একেবারে কোন ধশ্মকেই অসত্য কহেন নাই । এমন কি, যে প্রচলিত 
প্রতিমাপূজার বিরুদ্ধে তিনি অমন খড়গহস্ত হইয়াছিলেন, তাহাকে পর্য্যস্ত 
একাস্ত অসত্য বা ধ্মবিগহিত কহেন নাই। জগতুকাধ্য দেখিয়া 
জগতের কারণ ও নির্ববাহকর্তী যে ইন্দ্রিয়াতীত ও মনবুদ্ধির অগম্য 
পরমেশ্বর, তাহার চিন্তনে ধাহারা অসমর্থ তাহাদের নিমিত্ত এসকল 
কল্পিত রূপের পুজার ব্যবস্থা হইয়াছে, অপারের জন্য নহে; এই 
শান্দ্রপ্রমাণে রাজ বুদ্ধিমান শিক্ষাভিমানীদিগের পক্ষে এসকল বাহা- 
পূজা নিন্দনীয় ও সর্ববথা বজ্দ্বনীয় বলিয়াছিলেন। নতুবা তাহার 
পরবত্তী ব্রাঙ্মগণের মধ্যে অনেকে যেমন এগুলিকে একাস্ত ধণ্মবিগ- 
হিত বলিয়া প্রচার করিয়াছেন, রাজা! কদাপি তাহা/ করেন নাই। 
প্রত্যুত এসকল প্রতিমার বা দেবদেবীর পুষ্জা যাহারা করে, তাহারাও 
যে আপনাপন আরাধ্য দেবতাকে জগতের অ্রস্টা পাতা ও সংহত 
বলিয়! মনে করে, রাজা বারম্বার একথাও স্বীকার করিয়ান্ধেন। 
রাজা যেভাবে প্রত্যক্ষ জগতের বিচিত্র রচনার আলোচনা করিয়! 
এই জগতের অঙ্ক ও নিয়ন্তার চিন্তন ও ধ্যানধারণার প্রতিষ্ঠা 
করিয়া ব্রহ্মসভার ব্রন্মোপামনার ব্যবস্থা করেন,তাহাতে এসকল 
বাহ ও কল্পিত পুজ্জা-অস্চনা-_শুষফ পত্র যেমন আপন! হইতে বৃক্ষ- 
শাখা হইতে ঝরিয়! পড়ে, সেইরূপ উপাসকের মন ও ব্যবহার হইতে 
চলিয় যাইবে, ইহ! তিনি জানিতেন।. যতদিন না এইরূপ সহজ ও 
স্বাভাবিক উপায়ে এসকল বাহা ও কল্লিত পূজা-অচ্চনা আপনা 
হইতে পরিত্যক্ত হইয়াছে, ততদিন এসকল হইতে লোককে প্রতি- 


৬৪৪ নারায়ণ 


নিবৃত্ত করিতে তিনি চান নাই, বলিয়াই মনে হয়। তীহ্থার যত 
কিছু বিচার ও তর্কবিতর্ক কেবল বুদ্ধিমান, শাস্ত্রচ্র, পাপ্ডিত্যাতিমানী 
লোকের সঙ্গেই হইয়াছিল। এসকল লোকের পক্ষে যে এই বাহ 
পুজ! বিহিত হয নাই, ইহার শ্রেষ্ঠতর অধিকারী হইয়াও কেৰল 
সাংসারিক স্বার্থ ও স্ববিধার জন্যই নিজেরাও এসকল পুজা করিতেন 
ও সাধারণ লোককে এসকলে প্রবৃন্ত করাইভেন, রাঙা এই কথা 
বলিয়াই ইহাদিগের ক্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন; নতুবা সাধারণ 
ৃঠীয়ান্‌ বা মুসলমানদিগের মতন রাজা কখনও এসকল বাহা পুজা- 
অর্চনাকে অধন্দম বা দুর্নীতি বা পাপ, এমন কি একান্ত অসত্য 
বলিয়া প্রচার করেন নাই। যাহার ষে কোনও কারণেই প্রতি- 
মাদির পুজ1 করেন, তাহার! ষে ক্রক্মসভার উপাসনা করিবার অনধি- 
কারী বাঁ ব্রঙ্ষসতার সভা হইতে পারেন না, কিন্বা ব্রক্মসভার 
আচারের বা অন্য কোনও কর্ম্মচারীর পদ পাইতে পারেন না, রাজা 
রামমোহন কখনও একথা! বলেন নাই। এদেশের প্রতিমা-পুজকেরাও 
যখন আপনার ইফ্উদ্দেবতাকে জগতের অ্রেষ্টা পাতা ও সংহর্জা বলিয়! 
বিশ্বাস করেন, যখন প্রতিমাদ্দির প্রতিষ্ঠ। ব্যতিরেকেও তীহারা সন্ধ্যা. 
বন্দনাদি নিতাকর্ম্ম সাধন করিবার সময কেবল জগতের অ্রষ্টা পাতা 
ও নিয়স্তাক্ূপে আপনাপন ইফ্টদ্দেবতার চিন্তন ও ধ্যান করেন,_-এবং 
প্রতিমার্দিকে দেবতার আবিভাব-স্থান ভাবিয়াই এসকলের ভোগ- 
আরতি করেন, তখন ইহারাও ব্রঙ্ষের উপাসনা করিয়া থাকেন, 
প্রকৃতপক্ষে কাষ্ঠলোস্ট্রের পুজা করেন না। আর এই জন্য ইনা- 
রাও ব্রহ্ষদভাষ যোগদান করিতে পারেন, রাজ! ব্রহ্মসন্তায় যে উপাসনা 
প্রতিষ্ঠিত করেন, ঈহারাও হাহার সম্পূর্ণ অধিকারা । হিন্দু, ৃষ্ী- 
য়ান্, মুসলমান, বৌদ্ধ, জৈন, সকল ধর্মনন্প্রদায়ের লোককেই রাজা 
তীর ব্রহ্মনভাতে মাহবান করিয়াছিলেন। মার তাহার! নিজ নিজ 
সাম্প্রদায়িক মত ও সাধনাদি বর্জন না করিয়াও ব্রক্ষসভাতে আসিতে 
পারেন, রাজ! ইহাও বলিয়াছিলেন। এই জঙ্থাই ব্রক্মসভার প্রতিষ্ঠাতে 
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রাজ! রামমোহন রায় যে কোনও বিশিষ্ট ধন্ন প্রবর্তন ৰ| 
বিশিষ্ট সন্প্রদার় প্রতিষ্ঠিত করিতে চান নাই, ইহা নিঃসঙ্কোচে 
বলিতে পারা যায়। ব্রক্ধপভার ক্রমবিকাশে, পরে এরূপ সম্প্রদ্দায়- 
গঠন অত্যাবশ্যক বাঁ অপরিহার্ধ্য হইয়া পড়িয়াছিল কি না, সে প্রশ্ন 
উঠিতে পারে। ক্রহ্ষপমাজের পরবন্তী ইতিহাসের আলোচনায় এ 
প্রশ্ের বিচার করাও আবশ্যক হইবে । কিন্ত্ব সেই বিচারের দ্বার! 
রাজা রামমোহন যে কোনও নুতন ধর্ম বা সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা 
করেন নাই, একখা অপ্রমাণ হইবে না--হইতেই পারে না। 

রাজা যদি ব্রাঙ্ষধন্ম নামে কোনও নূতন ধর্মের প্রচার ও প্রব- 
তন না করিয়া থাকেন, তবে তিনি করিয়াছেন কি? এই প্রশ্ন উঠে। 
তাহা হইলে তীর কার্য্যের বিশেষস্বটাই বা কি, প্রয়োজনই বাঁ কি 
ছিল, এই বিচার করিতে হয়। এই প্রশ্্ের উত্তরে এক ক্ধায় এই- 
মাত্র বলা যাইতে পারে যে জগতের সকল ধণ্ম বিবিধ৬নামরূপাদির 
সঙ্গে যুক্ত করিয়া যে পরপ্রক্ষমের উপাসনা করেন, রাজা এসকল নাম- 
রূপাদি হইতে বিযুক্ত করিয়া, সেই পরব্রহ্ষের পুাই প্রতিষ্ঠিত 
করেন। ইহাই রাজার ব্রক্ষসভার বিশেষত্ব । এই ভাবে সকল 
প্রকারের সাম্প্রদায়িকতা ও বিশিষ্ট নামব্ূপাদি হইতে বিষুক্ত করিয়া, 
কেবল জগতের শ্রষ্টা পাতা ও সংহর্তী রূপে পরমেশ্বরের ভজনাতে 
সকল ধণ্মের ও দকল সম্প্রদায়ের লোকেই সমভাবে যোগদান করিতে 
পারেন।, আর এইরূপে সকল ধর্মের ও সকল সম্প্রদায়ের একট! 
সাধারণ মিলনক্ষেত্র রচনাই ব্রক্ষদভার লক্ষ্য ছিল। এই প্রয়ো- 
জন সাধনের জন্যই রাজা ব্রহ্মদভার প্রতিষ্ঠা করেন। 

রাজ! ব্রক্ষপভার প্রতিষ্ঠায় ধাহাকে উপাস্তরূপে বরণ করিয়া- 
ছিলেন, তিনি সম্প্রধায়বিশেষের বা ধর্মবিশেষের , বিশিষ্ট উপাস্য 
নহেন, কিন্তু সকল ধন্মের ও সকল সম্প্রদায়েরই উপাস্য । জগতের 
যে যেখানে ফেনামে, যেভাবে, যেউপায়ে বা উপকরণে, ধাহারই 
উপাসনা করুক না কেন, রাজ! বলিতেছেন, সে তাহার নিজের 
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এই উপান্তকে এই জগতের সৃষ্রিস্থিতি প্রলয়কর্তী মনে করে। 
ইহাকেই ত “রদান্তে ্মা কহিয়াছেন। ধাঁহা হইতে এই বিশাল 
ব্রহ্মাণ্ড উৎপন্ন হইয়াছে, যাহার মধ্যে ও যীহার শক্তিতে এই ব্রক্ষাণ্ড 
প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, বিশ্বের প্রবাহ অবিরাম গতিতে ধাঁন্াকে লক্ষ্য 
করিয়া ছুটিয়াছে ও মন্তিমে, প্রলয়কালে ধাহাতে প্রবেশ করিতেছে 
ও ষাহার মধ্যে বিলীন হইয়া যাইতেছে, তিনিই ব্রক্ধ। এইভাবেই 
বেদান্ত ব্রঙ্গের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । জগতের কারণ ও নির্ববাহককেই 
শান্থে ব্রহ্ধ কহিয়াছেন। এই ব্রহ্ম কোনও প্রকারের নামরূপের 
দ্বারা নির্দিষ্ট হন নাই। ভ্রার কেবল একনাম--তজ্জ ও তল্প ; অর্থাৎ 
ধাহা হইতে বিশ্বের জন্ম ও বঁহাতে বিশ্বের লয় হয়, তিনিই ব্রচ্ষ। 
আর যে ধাহারই উপাসনা করুন না কেন, তাহাকেই বিশ্বের জন্ম- 
শ্ফিতিলয়-হেতু বলিয়া মনে করে। অতএব জগতের একমাত্র 
উপাস্য ব্রক্ধ। “অনুষ্ঠান” নামক ক্ষুদ্র পুস্তিকাতে «কে উপাস্য ?” 
এই প্রম্টের উত্তরে রাজা কহিয়াছেন :--- 

অনন্ত প্রকার বস্তু ও বরক্তিসম্থবলিত অচিজ্ঞনীয় রচনাবিশিষ্ট যে এই 
জগৎ) ও ঘটিকাযস্্ অপেক্ষারুত অতিশয় আশ্চর্য্যান্থিত রাশিচক্রে বেগে ধাব- 
"মান চঙ্ত্র সূর্যা গ্রহ নক্ষআ্রাদি যুক্ত যে এই জগৎ, ও নানাবিধ স্থাবর জঙ্গম 
শরীর যাহার কোন এক অঙ্গ নিপ্রয়োজন নহে সেই সকল শরীর ও শরী- 
রীতে পরিপূর্ণ যে এই জগণ্, ইহার কারণ ও নির্বাহকর্তা ষিণি তিনি উপাস্ঠ 
হন। 
রাজ। এই উপাস্যেরই উপাসন! প্রচার করেন। আর জগতের 
সকল ধর্ম ও সকল উপাসকই যখন আপন আপন উপাস্যকে জগ- 
তের স্থ্ি-স্ফিতি-লয়-কারণ বলিয়া মনে করেন, তখন বিচারত কেহই 
এই উপাসনার বিরোধী হইতে পারেন না। রাজা বলিতেছেন :- 

এ উপাসনার বিরোধী বিচারত কেহ নাই, যেহেতু আমরা জগতের 
কারণ ও নির্ববাহকর্তা এই উপলক্ষ করিম উপাসনা করি, অতএব একপ 
উপাঁসনায় বিরোধ সম্ভব হয় না) কেনন। প্রত্যেক দেবতার উপাসকেরা 
সেই সেই দেবতাঁকে জগৎ-কারণ ও জগতের নির্ববাহকর্তা এই বিশ্বা পূর্বক 
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উপাসন। করেন, স্তরাং তাহাদের বিশ্বীসান্ছসারে আমাদের এই উপাসনাকে 
তাহারা সেই সেই দেবতার উপাসনারূপে অবশ্ঠই স্বীকার করিবেন ।/ এই 
প্রকারে যাহার কাল কিস্বা শ্বভাঁব অথব! বুদ্ধ কিন্ব। অন্ত কোন পদার্থকে 
জগতের নির্ববাহকর্তী কহিয়। থাকেন তাহারাও বিচারত এ উপাসনার, অর্থাৎ 
জগতের নির্বাহকর্তাক্ূপে চিস্তনের, বিরোধী হইসে পারিবেন ন1। এবং 
চীন ও ব্রিবরৎ ও ইউরোপ ও অন্ত অন্ত দেশে ষে সকল নানাবিধ উপাঁসকেরা 
আছেন, ত্বাহারাও আপন আপন উপাস্তকে জগতের কারণ ও নির্বাহক 
কহেন, সুতরাং তাঁহারাও আপন আপন বিশ্বাপানুসারে আমাদের এই উপা- 
সনাকে সেই দেই আপন উপাস্যের আরাধন। রূপে অবশ্যই স্বীকার করি- 
বেন । 

বিচারত যদি অপর উপাসকেরা, রাজা যে উপাসনা প্রচার করেন, 
তাহার বিরোধী হইতে ন! পারেন, তাহা হইলে, রাজা বা রাজার 
অনুবস্তীগণও অন্য অন্য উপাসকের বিরোধী হইতে পারেন না। 
প্রশ্নকর্তী এবিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করিয়া, “আপনার অন্য অন্য 
উপাসকের বিরোধী ও দ্বেষ্টা হন কি ন1?” এই প্রশ্ন করিলে, রাজা 
কহিতেছেন :--" 

কদাপি না, যে কোন ব্যক্তি যাহার ধাহার উপসনা করেন সেই সেই 
উপাস্তকে পরমেশ্বর কোধে কিন্ব। তাহার আবিরাব-স্থান বোধে উপাসনা 
করিয়া! থাকেন, সুতরাং আমাদের ছ্েষ ও বিরোধভাব তাহাদের প্রতি কেন 
হইবেক । 
কিন্তু তাই যদি হয়, অর্থাৎ আপনার ষে পরমেশ্বরের উপাসন! 
করেন, এবং অন্য অন্য উপাসকেরাও প্রকারান্তরে সেই পরমেশ্ব- 
রেরই উপাসনা করেন, তবে ত্ীহাদের সহিত আপনাদের প্রভেদ 
কি? রাজ! ইহার উত্তরে কহিতেছেন :-- 

তাহাদের সহিত ছুই প্রকারে আমাদের পার্থক্য হয়, প্রথমতঃ তাহার! 
পৃথক পৃথক অবয়ব ও স্থানাদি বিশেধণের দ্বারা পরমেশ্বরের নির্ণয় বোধে 
উপাসনা করেন, কিন্তু আমরা, যিনি জগৎকারণ তিনি উপাশ্ত ইন্থার অতিরিক্ত 
অবয়ব কি স্থানাদি বিশেষণ দ্বার। নিরূপণ করি ন1। দ্বিতীয়তঃ, এক প্রকার 
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৯৮ নায়ারণ 


অবয়ববিশিষ্টের ধে উপাসক তাহার সহিত অন্ত প্রকার / অবয়বহিশিষ্টের 
উপাঁনকের বিবাদ দেধিতেছি, কিন্ত আমাদের সহিত কোন উপাসকের 


বিরোধের সম্ভব নাই। 
যে বারই উপাসনা করে, সে তাহাকেই জগতের কারণ ও নির্ববাহক 


বলিয়। স্বীকার করিয়া থাকে ; সুতরাং নান নামে, নানাবিধ উপায়ে 
ও উপকরণসহায়ে জগতের সকল লোকেই যিনি জগতের কারণ 
ও কর্তা, বিশ্বসংসার যিনি স্ষ্টি করিয়াছেন ও পালন করিতেছেন, 
তাহারই উপাসন। করে, এই সর্বববাদীসম্মত প্রত্যক্ষ সত্যকে অব- 
লম্বন করিয়াই রাজ। জগতের সকল ধর্মের একটা সাধারণ মিলন- 
ভূমির প্রতিষ্ঠ। করেন। রাজার এই ধর্ম-সূত্র সার্বজনীন ও সার্বব- 
তৌমিক। এই মুল বিষয়ে সকল ধর্ষ্ের মধ্যে এক্য রহিয়াছে। 
এই এঁক্যের উপরেই রাজা তীর ব্রহ্মদভার প্রতিষ্ঠ। করেন। 
ফলতঃ রাজার সমস্ত কর্ম্মেরই একট একটি বিশেষত্ব দেখিতে 
পাই যে তিনি সর্ববদ1, সকল বিষয়েই একটা সঙ্গতি ও সমন্বয়ের 
পথ খুজিয়। চলিতেন, অথচ সকল বিষয়েই আবার ভিনি সময়োপ- 
যোগী সংস্কার এবং পুনর্গঠনেরও চেষ্ট। করিয়াছিলেন । এই সংস্কার 
করিতে যাইয়া প্রাচীন ও প্রচলিতের সঙ্গে তার চারিদিকেই গুরুতর 
বিরোধ বাধিয!। উঠিয়াছিল। কিন্তু এই বিরোধের কোলাহল এবং 
বিক্ষেপের মধ্যেও রাজা কখনও মিলন ও সামঞ্চস্যের সূত্রটি হারাইয়। 
ফেলেন নাই। আর তার প্রত্যক্ষবাদই তীহাকে এই মিলনসুস্্রটি 
দিয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। রাজ দেখিলেন প্রত্যক্ষের ভূমিতে 
সত্যে সত্যে কোনও বিরোধ হয় না। এখানে অশেষ প্রকারের 
বিচিত্রতা আছে, কিন্তু কোথাও একট। কাল্পনিক একের নামে অন- 
ক ও সাংঘাতিক অনৈক্যের প্রতিষ্ঠা হয় না। জগতে ধশ্মে ধর্ছে 
ধত বিবাদ্দ বিসম্বাদ তাহা সকলই অপ্রত্যক্ষ, অতিগ্রাকৃত বিষয় 
লইয়া । কার্ষ্যকারণ সম্বন্ধ জগতের আন্তিক-নাস্তিক সকলেই স্বীকার 
করেন। জগতটা যে কার্ধ্য, ইহা যে জন্যবস্র একথাও সকলেই 
মানেন। সুতরাং এই জগত্রূপ কার্ষের একট! কারণও যে আছেই 


রাজা রাহমোহন রায় ও ব্রন্থসতা ৬৪৯ 


আছে, ইহাও সকলেই বিশ্বাস করেন । এই পর্য্যস্ত আস্তিকে-নাস্তিকে, 
ঈশ্বরবাদী ও নিরীশ্বরবাদীতে কোনও বিরোধ নাই । নিরীশ্বরবাদী- 
দিগকে রাজা কহিতেছেন---“তোমরাও ত কালকে বা স্বভাবকে অব. 
পরমাণুকে কিন্বা অন্য কোনও পদার্থকে জগতের কারণ ও নির্ববাহুক 
বলিয়া স্বীকাব কর। তোমর! যাঁহাকে কাল বা স্বভাব বা পরমাণু 
বা অন্য কিছু নামে অভিহিত করিতে, আমি তীাহাকেই ব্রহ্ম বা 
ঈশ্বর বলি। স্ৃতরাং মুলে তোমাতে আমাতে ত অমিল নাই। আর 
এই জগতের উৎপত্তি ধাহা হইতেই হউক ন! কেন, এই জগৎকার্ধ্য 
দেখিয়া আমর! সকলেই বিস্ময়ে পরিপূর্ণ হইয়। উঠি। কি আশ্চর্য্য 
ইহার পরিপাটি । কি অদ্ভুত ইহার বিচিত্রতা । কি নিগৃঢ় ইহার 
এঁক্যবন্ধন। কি শৃঙ্খলা, কি কৌশল, কি নিপুণতা, কি অনির্ববচনীয় 
মহিমায় এই জগৎ পরিপুরণ্ণ হইয়া আছে। এসকল চিস্তা করিয়া 
যে কারণ হইতে এই বিচিত্র, অদ্ভুত, স্থৃনিপুণ, সুশৃঙ্খল, অনীর্ববচনীয় 
শক্তিশালী ও ম্হিমাময় জগতের প্রকাশ বা স্যঠি হইয়াছে, তাহার 
ত্কান, শক্তি ও মহিমার কথা ভাবিয়। সকলকেই স্তম্ভিত হইতে হয়। 
এই সকল ভাবের অনুশীলনই ত উপাসনা । এই “অনুষ্ঠান”-পত্রেই 
রাজ! “উপাসনা কাহাকে কহেন 1৮ এই প্রশ্নের উত্তরে কহিতে- 
ছেন যে-- 


“পরব্রহ্ধ বিষে জ্ঞানের আবরুর্তিকে উপাধন। কহি |” 


এইরূপে রাজা কি উপাশ্য-নির্ণয়ে, কি উপাসনার সংজ্ঞ। নির্ধারণে, 
ধন্মের তত্বাঙ্গে বা সাধনাঙ্গে, কোনও দিকেই কোনও প্রকারের 
অপ্রত্যক্ষ ও অতিগ্রাকৃত বিষয়ের প্রতিষ্ঠা করিতে যান নাই। এমন 
কি, পাছে তার প্রচারিত উপাসনাতে কি জানি কোনও অপ্রত্যক্ষ, 
অতিপ্রাকৃত বা কল্পিত বিষয় প্রবেশ করে, এই ভয়ে তিনি বারম্বার 
কেবল ত্রহ্ষের তটস্থ লক্ষণেরই উল্লেখ ও আলোচনা করিয়াছেন, 
রূপলক্ষণের কথ! বেশী কহেন নাই। তটস্থ লক্ষণের ত্বারা যে 


তত ও নারায়ণ 


ব্রচ্মের প্রতিষ্ঠ। হয়, তাহার স্বরূপ অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয়। এই বর্ম 
অন্জেয় কিম্বা কেবল পতামাক্র-তেঞয়। এই ব্রক্মতত্ব অনেকট।! আধু- 
নিক ইউরোপীয় অঙ্ছ্রেয়তাবাদেরই মতন---10101000 ঘা) এবং [02- 
10072১18-_-হার্বট স্পেন্সার যে অন্দ্েয়ত্থের প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছেন, কেবলমাত্র তটস্থ লক্ষণের দ্বারা যে ব্রহ্ষতত্বের প্রতিষ্ঠা হয়, 
তাহ। অনেকটা ইহারই অনুরূপ । রাজা যে পরজ্রজ্মকে উপাস্থয- 
রূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, “তিনি কি প্রকার ?”-_-এই প্রশ্ন হইলে, 
উত্তরে কহিতেছেন 

তোমাকে পূর্বেই কহিয়াছি যে ছিনি এই জগতের কারণ ও নির্ব্বাহকর্তা 
তিনিই উপাস্য হন, ইহার অতিরিক্ত তাহার নিপ্ারণ করিতে কি শ্রুতি 
কি যুক্তি সমর্থ হন না। "*'তীহার শ্বরূপকে কি মনেতে কি বাক্যেতে 
নিরূপণ করা যায় না, ইহ! শ্রুতিতে ও স্বৃতিতে বারংবার কহিয়াছেন। এবং 
যুক্কিসিক্ধও ইহ] হয়, যেহেতু এই জগৎ প্রত্যক্ষ অনন্ত, ইহার স্বরূপ ও 
পরিমাণকে কেহ নির্ধারণ করিতে পারেন না, ম্বতরাং এই জগতের কারণ 
ও নির্ববাহকর্ত। ধিনি লক্ষিত হইত্বেছেন তাহার শ্বরূপ ও পরিমাণের নির্ধারণ 
ক প্রকারে সম্ভব হয়? 
বেদান্তগ্রস্থের ভূমিকাতেও এই কথাই কহিয়াছেন।-_-“ইহার ( অর্থাৎ 
বেদান্তগ্রস্থের ) দৃষ্টিতে জানিবেন যে, আমাদের মুল শাস্ত্রানুসারে ও 
আতিপূর্ণন পরম্পরার এবং বুদ্ধির বিবেচনাতে জগতের শ্রহ্টা পাত 
সংহর্তী ইত্যাদি বিশেষণ গুণে কেবল ঈশ্বর উপাস্ত হইয়াছেন ।” 
পুনরায় কহিতেছেন যে, “ষে ব্রন্ষের স্বরূপ গেয় নহে কিন্তু তাহার 
উপাসনাকালে তাহাকে জগতের পাতা সংহর্তী ইত্যাদি বিশেষণ 
দ্বার লক্ষ্য করিতে হয়, তাহার কল্পনা কোন নশ্বর নামরূপে কিরূপ 
করা যাইতে পারে। সর্বদা যে সকল বন যেমন চন্দ্র সূর্যযাদি 
আমর! দেখি ও তাহার দ্বারা”ব্যবহার নিষ্পন্ন করি তাহারো যথার্থ 
স্বরূপ জানিতে পারি না; ইহাতেই বুঝিবে যে ঈশ্বর ইন্দ্রিয়ের অগো- 
চর তাহার স্বরূপ কিরূপে জান! যায়।” 

কিন্ত তাই বলিয়। রাজ যে স্পেন্সারের মতন অজ্ঞেয়ভাবাদী বা 
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রাজ! রামমোহন রায় ও অ্রঙ্গসভা! ণ৬১ 


80080 ছিলেন, এমন মনে কর! কর্তব্য নহে। ক্রন্ষের স্বরূপ- 
জ্ঞান ও স্বরূপ-উপাসনা সম্ভব, রাজা ইহা বিশ্বাস করিতেন। কিন্তু 
অন্য বিষয়ে যেমন, এখানেও সেইরূপ অধিকারী-অনধিকারী বিচার 
আছে। সকলের পক্ষে এই ম্বরূপজ্ঞানলাভ সম্ভব নয়। আপা- 
মর সাধারণের পক্ষে ইহ! একরূপ অসাধ্য । কারণ শ্রাতিই কহি- 
তেছেন ( কঠ--&র্থ--১)-- 


পরাঞ্চি খানি ব্যতৃণৎ সয়স্তুঃ 
তগ্মাৎ পরাঙ পশ্ঠতি নাত্বরাত্মন্‌। 
কশ্চিদ্ধীরঃ প্রত্যগাত্মানমৈক্ষ 
দাবৃত্তচক্ষুরমৃতত্বমিচ্ছন্‌ ॥ 


রাজা এই শ্র্গতির অনুবাদ করিয়াছেন ২ 

স্বগ্রকঁশ যে পরমাত্ম! তেঁহ ইন্দ্রি়সকলকে রূপ রম ইত্]াদি বাহ বিষয়ের 
গ্রহণের নিমিত্ত সৃষ্টি করিয়াছেন এই হেতু লোকসকল ইন্দ্রিয়ের ছার! 
বাহ বিষয়কে দেখেন, অস্তরাত্বাকে দেখিতে পারেন না। কোন বিবেকী 


পুরুষ মুক্তির নিমিত্তে বাঁহ্‌ বিন হইতে ইন্দ্িয়কে নিরোধ করিয়া অস্তরাত্মাকে 
দেখেন। 


অর্থাত বহিরিক্্রিয়সকলের একান্ত নিরোধ না হইলে, জীবের ব্রঙ্গ- 
সাক্ষাৎকারলাভ হয় না। যে অবস্থায় বহিরিম্দিয়ের এরূপ একাস্ত 
নিরোধ হয়, আমাদের শান্সে তাহাকেই সমাধি কহিয়াছেন। রাজ! 
সমাধিতে বিশ্বাস করিতেন। সমাধিতে ব্রহ্ধম্বরূপ উপলব্ধি হয়, ইহও 
তিনি স্বীকার করিয়াছেন । ভট্রাচাধ্যের সহিত বিচারে রাজ্জা স্পষ্ট 
করিয়া কহিয়াছেন যে অ্রঙ্টা পাতা সংহর্তী ইত্যাদি গুণের দ্বারা 
ত্রন্মের যে নির্দেশ করা হয় “সে কেবল প্রথমাধিকারার বোধের 
নিমিত্ত ।” এইরূপে ভটস্থ লক্ষণের ছার! ত্রক্ষ-নিণয় করিয়। গাহার 
চিন্ত। ও অনুশীলন করিতে করিতে ক্রমে তার স্বরূপজ্ঞান উপলব্ধ 
হইয়া থাকে । সে স্বরূপ-জ্কানে ব্রক্ষকে সত্যং জ্ঞানং অনন্ত-রূপে 
প্রতীত হয়। বেদাস্তসূত্রের অনুবান্ধে রাজা কহিয়াছেন :--. 
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ত্রন্গের ্বরূপ লক্ষণ বেদে কছেন যে লতা সর্বজ্ঞ এবং মিথ্যা জগৎ বাহার 
সত্যতা স্বার! সত্যের স্থায় দৃষ্ট হইতেছে । যেমন মিথ্য। সর্প সত্য-রজ্জুকে 
আশ্রয় করিয়। সর্পের স্তাঁয় দেখাধ। 
ভট্টাচার্যের সহিত বিচারে স্বরূপ-সাক্ষাৎকার বা আত্মসাক্ষাৎকার 
কাহাকে বলে, তাহা আরও একটু বিশদ করিয়। কহিয়ান্ছেন :-- 

বিশ্বের ত্ষ্টি-স্থিতি-লয়ের দ্বারা যে আমরা পরমেখ্বরের আলোচন! 
করি সেই পরম্পর! উপাসনা! হয় আর যখন অভ্যাসবশতঃ প্রপঞ্চময় 
বিশ্বের প্রতীতির নাশ হইয়! কেবল ব্রদ্মসত্ত। মানের স্ফৃ্তি থাকে তাহাকেই 
আত্মসাক্ষাৎকার কহি । 
এই স্বরূপ-জ্ঞান কেবল সমাধিতে লাভ করা যায়। ব্রক্মজিজ্ঞাসার 
উদয় হইলে, দাধক প্রথমে জগতের কারণ ও, নিব্বাহক রূপে ত্রঙ্মের 
চিন্তা করিবেন। বন্ুতর লোকের পক্ষে ইহাই কেবল সম্ভব । তবে 
“সমাধি বিষয় ক্ষমতাপন্ন ভইলে সকল ব্রক্ষময় এমতরূপে সেই ব্রঙ্গ 
সাধনীয় হয়েন।” কিন্তু এইদমাধির শক্তিলাত অতিশয় কঠিন- 
সাধন-সাপেক্ষ বলিয়া অতি অল্প লোকেই এই স্বরূপ-উপাসনার 
অধিকার লাভ করেন। অধিকাংশ লোকে কেবল তটস্থ লক্ষণ 
হ্বারা, জগতের কারণ ও নির্ববাহকর্ভারূপেই ব্রক্ষের উপাসনা! করিতে 
পারেন। তাহাদের পক্ষে এই উপাসনাই প্রত্যক্ষের সঙ্গে যুক্ত ও 
সাক্ষাৎ অনুভূতি প্রতিষ্ঠ হইয়। সত্য হয়। ষীহারা সমাধির শক্তি 
লা করেন নাই, তাহাদের পক্ষে স্বরূপ-উপাসনার প্রয়াস নিশ্চয়ই 
বন্তজ্ঞানহীন অলীক মানসকল্পনাতে পরিণত হুইবে। তাহারা ম্ৃয়ী 
প্রতিমা নিশ্মাণ না করিলেও বাত্ময়ী কল্পনার স্ণি করিয়া অসত্যের 
উপাসনা! করিবেই করিবে। এই জন্য রাঙ্গা সাধারণ লোকের নিমিত্ত 
তটস্থ লক্ষণের দ্বারা ব্রহ্ষনিরূপণ করিয়া, জগতের শ্রস্কী পাতা ও 
সংহর্তীরূপে তাহার চিন্তা করিবারই বিধান দিয়াছেন। 

কমার এই উপাসনা সকলের পক্ষেই উপযোগী । যে যে ধর্মমত 
পোষণ করুক না কেন, আপনার উপাস্যকে অ্রষ্টা পাতা ও সংসারের 
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প্রড়ু ও নিয়ন্তা বলিয়া! বিশ্বীস করে। সুতরাং জগতের বিনি আদি 
কারণ তাহাকে কেবল শ্রষ্টা পাতা ও নিয়স্তারূপে ধ্যান করিলে 
সকলেরই নিজ নিজ উপাস্যের ভজন! হয়, অথচ এখানে কাহারও 
সঙ্গে কাহারও কোনও বিরোধ উপশ্হিত হয় না। এইটিই সার্বব- 
জনীন ঈশ্বরতত্ব ও এই ঈশ্বরতত্ত্বের এরূপ ভজনাই সার্ববজনীন 
ভজনা । এই সার্বজনীন ঈশ্বরতত্বের আশ্রয়ে, এই সার্বজনীন ভজ- 
নার প্রতিষ্ঠা করিয়া, যাহাতে সকল ধণ্রের, সকল সম্প্রদায়ের সকল 
লোর্ক এক উদ্দার ও বিশাল মিলনভূমিতে একত্রিত হইয়া, নিজ 
নিজ সাম্প্রদায়িক মত ও বিশ্বাস, আচার ও শনুষ্ঠানাদিকে অক্ষ 
রাখিয়া, এক পরমেশ্বরের ভজন! করিতে পারেন, তাহারই জন্য 
রাজা ব্রক্মসভার প্রতিষ্ঠ। করেন। 

এই ব্রহ্মা কোনও নূতন ও বিশিষ্ট ধন্মমত বা ধর্্সাধনের 
প্রতিষ্ঠা করে নাই। ইহা হিন্দুর দেউল, খৃষ্টীয়ানের গির্জা, মুসল- 
মানের মসজিদ, বা বৌদ্ধ ও পারসী, টা শিণ্টো, ও কনফুচীয় প্রভৃতি 
ধন্ধমের ব। সম্প্রদায়ের ভঙ্জনালয়কে ভাঙ্গিয়া, তাহাদের স্থান অধিকার 
করিতে চাহে নাই। কিন্তু সাম্প্রদায়িক ভাবে যে যেখানে, যেভাবে, 
যেনামে, যেউপকরণেই আপন মাপন উপাস্যের পুজা করুক 
না কেন, সকলে যাহাতে ধশ্মের সাধারণ ও সার্ববভৌমিক লক্ষণের 
প্রতি মনোনিবেশ করিয়া, একটা সাধারণ ও সার্বজনীন ক্ষেত্রে 
সম্মিলিত হইয়া, সাধারণ ও সার্ববজনীনভাবে জগতের যিনি একমাত্র 
কারণ ও নিয়ন্তা, তাহার ভজনা করিতে পারে, ব্রহ্মসভ। তাহারই 
ব্যবস্থ। করিয়া দেন। ব্রক্ষনচার আকারে রাঙ্গা একটি সার্ববভৌমিক 
ধর্ঘক্ষেত্র ও ভজনের স্থান প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিলেন। 

ইহাই যে পার্বভৌমিক ধর্মের পরিপূর্ণ আদর্শ ব! চরম লক্ষ্য 
এমন নহে। ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের মধ্যে যেসকল বৈশিষ্ট ফুটিয়াছে, 
তাহাকে বাদ দিলে ধর্মের যে সাধারণ তত্ব বা লক্ষণটুকু বাকি 
থাকে, তাহা গতি সামান্য । তাছার দ্বার সার্ববভৌমিক ধর্দের 
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লঘিষ্ঠ সাধারণ গুণিতক বা 108 ০010100) 17101601119 মাত্র 
প্রাপ্ত হই, গারষ্ঠ সাধারণ গুণনিয়ক বা £:05198%  901072)01। 
00908070 প্রাপ্ত হইতে পারি না।/ ইহার মধ্যে ধর্মের যে সার্বব- 
ভৌমিকতা প্রাপ্ত হঠ তাহাতে ধর্ম্মবন্তুর লঘুতম লক্ষণ ও ক্ষুদ্রতম 
আকার মাত্র প্রত্যক্ষ করি, তাহার শ্রেষ্ঠতম লক্ষণ বা বিকাশ 
যে কি, তার সন্ধান পাই না। সগ্ভোজাত শিশুর মধো সার্বব- 
ভৌমিক যে মনুষ্যত্ব বস্ত তার কতটুকুই বা প্রত্যক্ষ হয়। মানব- 
শিশুতে যতটুকু মনুষ্যবন্ম প্রকাশিত হয়, তাহাকে ধরিয়া মনুষ্যত্ব 
বস্ত্র স্বরূপ আমরা কিছুই ভাল করিয়া বুঝিতে পারি না । প্রকৃত 
মনুষ্যত্ববস্ত কি ইহা! দেখিতে হইলে শ্রেষ্ঠতম মানুষকে দেখিতে 
হয়। শিশুতে মনুষাত্ব অতি অন্ফুট বাজাকারে বা অস্কুরাকারে 
মাত্র প্রত্যক্ষ হয়। এই বীঞ্জ যেমানুষে পরিপূর্ণরূপে ফুটিয়াছে, 
তাহাতেই কেবল মনুষ্যত্বের পূণ লক্ষণ ধরিতে পারি। সার্বভৌমিক 
যে মনুষ্ত্ব বস্তু তাপ সত্য রূপ পরিপূর্ণ মানুষেই প্রকট হয়, 
শিশুতে হয় না। সার্ববভৌমিক ধন্মসন্বন্দেও ইহাই সত্য! রাজা 
বে সুত্র ধরিয়া! জগতের ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের মধ্যে একট! এঁক্য স্থাপন 
করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাতে ধন্ধের বীজাঙ্কুর/মাত্র প্রত্যক্ষ হয়, 
পরিপূর্ণ প্রশ্ফুট ধর্মবস্তকে পাওয়া যায় না। রাজার এই সুত্র 
অবলগ্বনে আদিম অবস্থার প্রেত-পুজা, নিসর্গ পুজা, পশুপক্ষী 
গিরিনদী প্রভৃতির পুজা হইতে আরম্ত করিয়া! শ্রেঠতম ব্রদ্ধজ্ঞান 
বা ভগবন্তক্তি পধ্যন্ত ধন্নের সকল অবস্থার, সকল প্রকাশের মধ্যে 
যে আত সামান্ত একাটুকু আছে তাহাই কেবল ধরিতে পারি। 
ভিন্ন ভিন্ন ধর্দ্ের নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যের মধ্য দিয়া ধর্দবস্ত যে 
অপূর্ব উন্নতি ও বিকাশ-লাভ করিয়াছে, তার লন্ধান খু'জিয়া পাই 
না। অথচ ধন্ধের এই সকল বিশেষ বিশেষ প্রকাশ বাদ দিলে 
তার পরিপুণ্ণ সত্য ও মাহাত্ম্য কিছুই রক্ষ। পায় ন!। 

রাজ। যে এনকল কথ! ভাবেন নাই ব| বুঝেন নাই, এমন 
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কল্পনাও করা সম্ভব নয়। বেদান্তে যেসকল তটস্থ লক্ষণের দ্বারা 
্রক্মতত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন ও পরোক্ষভাবে পকাধ্য দেখিয়। কর্তার 
চিন্তুন”-রূপ ষে উপাসনা উপদেশ দিয়াছেন, ব্রহ্ষসভার প্রতিষ্ঠায় 
রাজা তাহাই কেবল অবলম্বন করিয়াছিলেন, ইহা! সত্য । কিন্তু 
স্বরূপোপাসনা যে সম্ভব ইহও তিনি স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন । তবে 
কেবল শ্রেষ্ঠতম অধিকারী, ষাহার! সমাধির শক্তিলাভ করিয়াছেন, 
তাহারাই এই স্বূপ-উপাসন। করিতে পারেন, অপরের পক্ষে 
ইহা অসাধ্য বলিয়া অবিহিত। স্ৃতরাং রাজা যে তত্ব ও উপাসনা 
প্রচার করিয়াছিলেন তাহা যে ধর্মের শেষ কথ! বা! শ্রেঠতম অবস্থা 
নহে, ইহা! তিনি বেশ জানিতেন। আজিকালিকার ধন্মবিজ্ঞান যেরূপে 
যতটা পরিষ্কার ভাবে ধন্মের বিকাশ-ক্রমটির সন্ধান পাইয়াছে, 
ডারুইন-প্রচারিত অভিব্যক্তিবাদের মুল তত্বের আশ্রয়ে ধশ্মের যে 
এঁতিহাসিক ধারার কথা আধুনিক পণ্ডিতের! কহিতে আরম্ভ করি- 
য়াছেন এবং এই সকল অভিনব আবিষ্কার ও চিন্তার ফলে পার্বব- 
ভৌমিক ধন্মের যে তন্ব আজিকালি প্রকাশিত হইতেছে, রাজার 
সময়ে তাহা হয় নাই। কিন্তু তথাপি রাজ! আপনার অনন্যসাধা- 
রণ মনীষাপ্রতাবে, আমাদের দেশের প্রাচান বৈদান্তিক সাধনের 
অনুশীলনের দ্বারাই ধর্ষ্মেরও যে ক্রমোন্নতি হয়, ইহ! পরিষ্কাররূপে 
ধরিয়াছিলেন। বেদান্তে একদিকে “ক্রম-মুক্তির” ও অন্যদিকে 
“পরম্পর।-উপাসনার” কথা কহিয়াছেন। রাকা এই প্পরম্পর- 
উপাসনার” সূত্রটি অবলম্বন করিয়াই তার সার্ববভৌমিক ধর্ম্মতস্ব 
ও উপাসনাত্বত্ব লাভ করিয়াছিলেন । তটস্থ লক্ষণের দ্বার! ব্রহ্ধা প্রতিষ্ঠা 
করিয়া, এই “অচিস্তা-রচনা-বিশ্বের” আশ্রয়ে অচিন্ত্যশক্তিশালী ও 
অনির্ববচনীয় গুণসম্পন্ন, ব্বাউমনসোগোচর পরমেশ্বরের চিন্তার 
দ্বারা উপাসন! প্রচার করিয়া, রাজা জগতের যাবতীয় ধন্মের একটি 
সাধারণ মিলনসূর্র মাত্র দেখাইয়া! দেন। কিন্তু এইখানেই ধর্ম 
সাধনের শেষ হইল, এমন কথা তিনি বলেন নাই, ভাবেন নাই, 
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কল্পনাও করেন নাই। বরঞ্চ তিনি সাধারণভাবে এই উপাসনাতে 
অপর সকল ধর্ম্মাবলম্থার সঙ্গে মিলিত হইয়াও, প্রত্যেক ধণ্মীবলম্বীকে 
তাহার নিজের শাগ্র ও লাধন অনুযায়ী সাপন আপন সংসারধাত্র! 
নির্বাহ ও ধন্মজীবন যাপন করিতে উপদেশ দিয়াছেন । একদিকে 
যেমন তিনি স্বদেশবাসী হিন্দুসাধারণকে বেদাস্তস্ম্মত ব্রক্ষোপাসনাতে 
প্রবৃত্ত করিয়াছিলেন, অন্যদিকে সেইরূপ বিদেশীয় ুষ্ঠীয়ান্‌ সাধারণকে 
বাইবেলসম্মত ইঈশ্বরোপাসনাতেই প্রেরিত করেন। তিনি খুষ্ঠীয়ানূকে 
বৈদাস্তিক হিন্দুধশ্ম গ্রহণ করিতে, কিন্বা হিন্দুকে খৃীয়ান্‌ ধর্ম গ্রহণ 
করিতে কহেন নাই । কেবল কি হিন্দু, কি খ্্ঠীয়ান সকলকেই নিজ 
নিজ প্রত্যক্ষ অনুভূতির উপরে আপন আপন ধর্মবিশ্বাস ও ধর্ম্ম- 
সাধনকে গড়িয়া তুলিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। 

জগতের ভিন্ন ভিন্ন প্রাচীন এঁতিহাসিক ধর্ম্মেভি যে সকল বৈশিষ্ট্য 
প্রতিষিত হইয়াছে, তাহারও মধো সত্য আছে; সাধকগণের প্রত্যক্ষ 
অনুভূতির আশ্রয়েই এসকল বৈশিষ্টোরও প্রকাশ হইয়াছে । 
কিন্তু এসকল গভারতর ও গভীরতম সত্যের সাক্ষাৎকারলাভ জন- 
সাধারণের ভাগ্যে ঘটে না। এ সকল অমন্ুভূতিলাভ বহু-সাধন- 
সাপেক্ষ । জনসাধারণের সে সাধন নাই। স্তরাং তাহাদের পক্ষে 
এসকল গভীরতম তন্ব অন্দে ও অবোধ্য । যাহার অগুভূত্তি হয় 
নাই, তাহার সত্যাসত্য সম্বন্ধে বিচারের যথাযোগ্য অবসরও মিলেনা । 
ঝপ্রত্যক্ষ বিষয়ের অনুমান অস্মতব। এরূপ ক্ষেত্রে অনুমানের আশ্রয় 
লইলে মিথ্যা কল্পনার শ্যট্ি অনিবার্য হইয়া! উঠে। শ্রেষ্ঠভম অধি- 
কারীর সাধকের! যে সকল নিগুঢতম তব্বের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া 
ছিলেন, এবং শীন্্রাদিতে যে সাক্ষাৎকারের বর্ণনা করিয়। গিয়াছে, 
সাধারণ নিন্ঘতম/অধিকারীর সাধকের! সেই সকল অপ্রত্যক্ষ তত্থের 
অনুমান করিতে যাইয়া সকল ধর্মেই অশেষ প্রকারের অলীক 
কল্পনার স্থষ্টি করিয়াছেন। একের প্রত্যক্ষ অপরের প্রত্যক্ষের সঙ্গে 
সর্বদাই মিলে, মিলিবে। ইহা! যেমন সত্য ও অনিবার্ধ্য; সেইরূপ 
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কল্পনায় কল্পনায় অমিল হওয়াও অবশ্যস্তাবী। তবে পুরাগত সংস্কীর- 
বন্ধ হইয়া যেসকল কল্পনা পুরুষানুক্রমে কোনও জাতির অস্থি- 
মজ্জাগভ হইয়া যায়, তাহার লম্বন্ধে এরূপ অমিল হয় না ও 
হইবার আশঙ্কা অল্প। কিন্তু এখানে ব্যষিভাবে একজাতির অন্ত- 
গতি ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির একে অন্যের কল্পনার মধ্যে মিল দেখিতে 
পাওয়া গেলেও, সমষ্টিভাবে, অপর জাতির কল্পনার সঙ্গে সেরূপ 
মিল হয় না, হওয়াও অসন্তব। আমাদের দেশের লোকের! বিশেষ 
মানসিক অবস্থাধীনে কালীছুর্গা রাধাকৃষ্ণ প্রভৃতির প্রত্যক্ষলাভ করিয়! 
থাকেন। কিন্তু ইউরোপের কোনও খুষ্টীয়ান কখনও অনুরূপ মানসিক 
অবস্থাধীনে, অর্থাৎ ধ্যানের বা সমাধির অবস্থায়, কালীহুর্গা কিন্া 
রাধাকৃষ্ণকে প্রত্যন্ম করেন না; তাহারা যাঁশুকে কিন্বা এগ্রেল- 
দিগকে দেখিয়া থাকেন। সেইরূপ মুসলমানেরা এ অবস্থায় হজরত, 
মহম্মদকে কিম্বা আলীকে কিম্বা কোনও পীরকে দেখিয়।! থাকেন । 
কোনও ইউরোপীয় খৃষ্ঠীান্‌ যদি রাধাকৃষ্ণকে দেখিতে পাইতেন, কিনা 
কোনও হিন্দু যদি ষীশুখষ্টকে দেখিতে পাইতেন, অগবা আরবদেশের 
কোনও কোনও মুসলমান যদি শিবহুর্গার প্রত্যক্গলাভ করিতেন, 
তাহা হইলে এসকল অনুভূতিকে সত্য অর্থাৎ বস্তুতন্ত্র মনে কর! 
সম্ভব হইত। কারণ একজনের যেবস্তু সাক্ষাতকারে যে অনুস্ভূতি হয়, 
স্বস্তু সাক্ষাৎকারে অপরের সেই অনুভূতি হইবেই হইবে! আমাদের 
দেশের সাধকের! ভগবানের এসকল দেবতারূপ-ধারণকে মায়িক বলিয়া- 
ছেন, সাধকের তৃপ্ত্যর্থে ভগবান এসকল রূপ ধারণ করেন । মায়াপ্রতাবে 
তিনি এসকল রূপ ধরিয়া সাধকের সমক্ষে উপস্থিত হন। এই মায়া, 
ইন্দ্রজাল, মিথ্যাকে স্ত্য রূপে দেখান । বাজিকরেরা এইরূপ অবস্থাকে 
বস্তরূপে, একবস্তকে অন্যবস্তরূপে দেখাইয়া থাকে । ইহারা দর্শকের 
ৃষ্টিভ্রম উৎপাদন করে, তাহার বুদ্ধিকে মোহিত করিয়া অসত্যে সভ্য 
বোধ জন্মায়। তগবানও তবে এইরূপই সাধকের তৃপ্ির নিমিত্ত 
তাহার চিত্তকে মুদ্ধ করিয়। এসকল দৃষ্টিজ্রম উৎপাদন করেন। একথা 
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মানিলেও ভগবানের অসীম করুণারই প্রমাণ হয়, সাধক যাহা দেখেন 
তাহ যে সঙ্ভা, ইহার শ্রনাণ হয় ন।। বরঞ্চ তছিপরীতই প্রমাণ হয়। 
আর এসকল কল্পনার যেরূপ ব্যাখ্যাই করিনা কেন, এই কল্পনার 
ভূমিতেই যে জগতের ভিন্ন ভিন্ন ধর্ন্দেতে যাবতীয় ভেদবিরোধের 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, ইহা! অস্বীকার করিতে পারা যায় না। যোগ- 
সমাধি প্রভৃতি সাধনের উচ্চভূমিতেই আবার এসকল কল্লীনার জন্ম 
হয়। এই জন্যই রাজা এসকলকে উপেক্ষা করিয়।, ধন্মতত্বকে ও 
ধল্মসাধনকে জনগণের সাধারণ অভিজ্ঞতা ও প্রত্যক্ষ অনুভূতির 
উপবে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টায়, “প্রথমাধ্রিকারীর বোধের নিমিত্ত” 
ব্রক্মসভার প্রতিষ্ঠা করেন। 


শ্ীবিপিনচন্দ্র পাল। 


সোজা পথ 


আকুল পরাণ ক্ষণে ক্ষণে চমকে ওঠে ;--কোন ম্পনে 
ফুটেছে মোর পূজার মুকুল মৃণাল-কীটার মাঝে ? 

শিশির-ঝরা পাতার মত নয়ন-তারা আপনি নত-_- 
আরতি-দীপ জ্বল্ল কৈ আর এমন ধ্যানের সাঝে ! 


কিজপ জপি! কি তপ তপি! কোন্‌ বেদীতে অর্থ্য পপি? 
মন-দেউলে কোন্‌ অচেনা! লুকায় আমার কাছে-_- 

কোন্থানে কৈ দেখতে নাপাই, নিখিল খুজে নিখিল হারাই, 
কোন্‌ শুকান' অশ্রাধারায় পথ অশকিয়া গেছে! 
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চল্ছি পথে দ্ৃিহারা, যায় না কিছুই চিন্তে পারা, 
কেউ ত ডাকে দেয় না সাড়া--বন্ধ বাশীর তান ;--- 

দেয় না দেখ। বন্ধু আমার, পথ-হারাণ শেষ অভিসার-.. 
যুগধুগান্ত বিচ্ছেদে হায় শাস্তিহার! প্রাণ! 


শিউলি যেমন আধেক রাতে সব ঝরে" যায় আঙ্গিনাতে, 
শিউরে ওঠে ম্্ম-ছেঁড়া ফুল-হারাণ বোঁটা, 

তেম্নি আকুল আখির ঝারি, পথ চেয়ে আর রৈতে নারি, 
গল্ছে খেদে কেদে কেঁদে অন্ধ আখির ফোটা! 


শ্রীকরুণানিদান বন্দ্যোপাধ্যায়। 
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কালিদাসের মালবিকাগ্নিমিত্র নাটকের ইরাবতী এক সময়ে 
পাটরাণী ধারিণীর দাসী ছিল। কিন্ত্বী তাহার চেহারাখানি ভাল; 
সে নাচিতে জানে, গাহিতে জানে, বেশ একটু রসিকতা করিতেও 
জানে। ক্রমে সে রাজার নজরে পড়িয়া গেল। সেকালে বন্ছ- 
বিবাহ দোষের ছিল না, রাজা তাহাকে বিবাহ করিয়া রাণী করিয়। 
দিলেন। একেবারে দাসী হইতে রাণী! ইরাবতীর মাথাটা একটু 
বিগড়াইয়া গেল, তাহার উপর সে আবার একটু মদ ধরিল এবং 
সকলের উপর একটু প্রভুত্বও করিতে লাগিল। রাজার আদরের 
রাণী, সকলেই সহিয়া থাকিল। 

ইরাবতী তো দাপী। সে রাজা রাজাড়ার চাল কি বুঝিবে? 
পাটরাণী ধারিণী ইরাবতীর সর্ববনাশের জন্য একটু চাল চালিলেন। 
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যাহাতে ইরাবতীর উন্নতি, তিনি তাহাতেই ইরাবতীর অধোগতির 
উপায় করিলেন। তাহার এক ভাই ছিলেন রাজার সেনাপতি । তিনি 
বনের ভিতর ডাকাতের হাত থেকে একটি সেয়ে উদ্ধার করেন। 
সে মেয়েটি তিনি আপনার ভগিনাকে উপহার দেন। ভগিনী অর্থাত রাণী 
দেখিলেন মেয়েটি বড় স্থন্দ্ররী, বেশ বুদ্ধিমতী, একটু আধটু নাচ গানও 
জানে। তিনি একজন ভাল নাট্যাচার্য্য আনিয়া মেয়েটিকে ভাল 
করিয়া নাচগান শিখাইতে লাগিলেন। কেন শিখাইতে লাগিলেন, 
কালিদাস কোথাও সেটি খুলিয়! বলিলেন না। কিন্তু প্রথমাঙ্কের 
প্রথম বিক্ষম্তকে একজন চেটীর মুখে গুনাইয়া দিলেন, “বেশ বেশ, 
এ যেন ইরাবতীকে ছাড়িয়ে উঠল ।” ন্ৃতরাং রাণী যে ইরাবতীকেই 
অপদস্থ করিবার জন্ঠা মালবিকাকে নাচগান শিখাইতেছিলেন একথ! 
চেটারাও জানিত। কিন্ত্বী ইরাবতী ইহার বিন্দুবিসর্গও জানিত না। 
পাটরাণী ধারিণী ভাবিয়াছিলেন, একট! চাকরানী রাণী হইয়া গিয়াছে, 
আর একটাকে রাণী করিয়া ওটাকে সরাইব। পাটরাশী মাল- 
বিকাকে খুব লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, রাজা যাহাতে কিছুতেই টের 
না পান। সে নাচগানে খুব পরিপক্ক হইলে তাহাকে রাজার 
সামনে যাইতে দিবেন । 

কিন্তু দৈব মালবিকার অনুকূল। রাজা একদিন পাটরাণীর 
ঘরে তাহার একখানি ছবি দেখিয়া ফেলিলেন। দেখিয়াই জিড্হীস। 
করিলেন, এ মেয়েটি কে? রাণী কথাটা উড়াইয়া দ্রিবার চেষ্টা 
করিলেন, কিন্ত রাজ! বার বার জিচ্কাসা করিতে থাকিলে, রাজার 
একটি ছোট মেয়ে বলিয়া দিল, “ও মালবিক!। রাজা বিদুষকের 
সাহায্যে মালবিকাকে দেখিলেন এবং তাহার প্রণয়পাশে বন্ধ হই- 
লেন। এখন ইরাবতীকে তার আর মনে ধরে না। 

বসন্ত আসিয়া উপস্থিত, ইরাবতী প্রমোদ-কাননে বসম্ত-শোভ। 
দেখিবার জন্য রাজাকে নিমন্ত্রণ করিল। বসন্তের প্রথম ফুল লাল 
কুরুবক ব! ঝাটি তেট্‌ পাঠাইলেন, আর বলিয়া পাঠাইলেন, 'রাজা যদি 
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আসেন ছু'জনে একবার দোলায় চড়িব।” রাজ। শুনিয়াই বিদূষককে 
বলিলেন, *না-যাওয়! হবে না| আমার মন যখন অন্তের প্রতি আসক্ত 
হইয়াছে তখন ইরাবতী সেট! নিশ্চয়ই টের পাইবে, আর টের 
পাইলে রক্ষা থাকিবে না।” বিদুষক বলিল, “সেওকি হয় ? আপ- 
নাকে সব রাণীরই মন যোগাইয়া চলিতে হইবে ।” রাজা খানিক 
ভাবিয়। বলিলেন, “তবে চল ।» যাইতে যাইতে প্রমোদ-কাননের মধ্যেই 
মালবিকার সহিত রাজার দেখা হইয়া গেল। কবির! বলেন, সুন্দরী 
যুবতী বর্দি আলতা পরিয়! সেই পায়ে অশোক-গাছে লাখি মারে 
তবে তাতে ফুল ফুটে। প্রমোধ-কাননের এক অশোক গাছে 
কিছুতেই ফুল ফুটে নাঁ। কথাটা ছিল রাণী ধারিণী একদিন 
আলিয়া এ গাছে পদাঘাত করিবেন । কিন্তু দোলা হইতে পড়িয়া 
গিয়৷ তাহার পায়ে ব্যথা হইয়াছে, তিনি আসিতে পারিলেন ন1। 
তাই তিনি মালবিকাকে সাজাইয়া গুজাইয়া পাঠাইয়া দিয়াছেন । 
ত্রীহার সথী বকুলাবলী তীহার পায়ে আলত। পরাইতেছেন। তিনি 
একটা গাছের ছায়ায় একখান। পাথরের উপর বসিয়। আছেন। 
রাজা ও বিদূষক তাহাকে দুর হইতে দেখিয়া লতার আড়ালে গেলেন । 
গিয়াই বিদুষক বলিলেন, নিকটে বোধ হয় ইরাবতীও আছেন।" 
রাজা বলিলেন, হাতী জলে পড়িয়া ঘদি কমলিনী পায়, তবে কি আর 
সে হাঙ্গরের ভয় করে ? 

ইরাবতী এখনও রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করে নাই। প্রবেশ করিলে 
রাজা তাহার কিরপ আদর করিবেন, কবি এখন হইতেই তাহার 
একটু নমুন! দিয়া! রাখিলেন। ক্রমে মালবিকার ছু'পায়েই আলতা 
পরান হইল। রাজ! বলিলেন, এ আল্তাপর! পায়ে কা'কে কা'কে 
লাথি মারিতে পারে ? হয় বাবা অশোক গাছকে অথবা অপরাধী 
স্বামীকে? বিদুষক বলিলেন, তুমি অপরাধ করিতেছ, তোমাকেই 
মারিবে। রাজ। বলিলেন, "ব্রাঙ্মণের আশীর্বাদ কখনও মিথ্যা হয় ন1।৮ 
রাঁঞ্। ষে ইরাবতীকে একেবারে সম্পূর্নন্ূপ মন হইতে ছা"টয়া ফেলিয়া- 
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ছেন, সেইটি আগে দেখাইয়। কৰি ইরাবতীকে রঙ্গমঞ্চে আনিতেছেন। 

ইরাবতীর তখন বেশ একটু নেশা হইয়াছে, সঙ্গে তাহার চেটা 
নিপুণিকা আছে, সেও বোধ হয় মদ খাইম্লাছে। কেন না মদ্ট 
একা খেলে তত সুবিধা হয় না। ইরাঁবতী বলিতেছেন, নিপুণিকা 
লোকে যে বলে, মদটা স্ত্রীলোকের ভূষণ, একথাট। কি ত্য ? নিপু 
গিকা বলিল, প্রথম একট কথার কথা ছিল, কিন্তু এখন সত্য হুই- 
য়াছে। “তুমি একথাটা! আমার প্রতি নেহ আছে বলেই বলিতেছ; 
সে যাহোক এখন বল দেখি, আমার আগে রাজ দোলাঘরে গিয়া- 
ছেন কিনা, সেটা কেমন করিয়া জানিব।” 

“আপনার প্রতি তাহার যেরূপ অনুরাগ তাহাতে কি আর 
বুঝিতে বাকি থাকে ?” 

“মনযোগান কথ! কো'য়ো না, অপক্ষপাতে কথা কও ।” 

“বিদূষক লাড়, খাইবার পোভে একথা আগেই বলিয়। গিয়াছে, 
আপনি একটু তাড়াতাড়ি চলুন।” তাড়াতাড়ি চলিতে গিয়! ইরা- 
ৰ্তী টলিতে লাগিল ও বলিল, “মামার হৃদয় তো তাড়াতাড়ি করিতে 
চায়, কিন্তু আমার চরণ যে চলে না।” 

“এইতো। দোলাঘরে এসেছি--” 

“নিপুণিকা কই আধ্যপুত্রকে তো! দেখিতোছ না1” “আপনি 
ভাল করে দেখুন, হয় ত আপনাকে পরিহাস করিবার জন্য কোথাও 
লুকিয়ে আছেন; আমর! প্রিয়ঙ্গু-লতার বেড়দেওয়া এই অশোক 
গাছের তলায় পাথরের উপর বসি।” 

ইরাবতীর মনে রাঁজার প্রতি অপুমাত্র সন্দেহ নাই। সে এখনও 
জানে রাজ! তাহারই আছে। সে নিমন্ত্রণ করিয়া! পাঠাইয়াছে, রাজা 
কি না আসিয়া থাকিতে পারিবেন, আগেই আসিবেন। যখন 
দেখিতে পাইলেন না, তখন বলিলেন, কোথাও লুকাইয়া আছেন। 
খু'জিতে লাগিলেন। নিপুণিক। বলিল, “দেবী দেখুন আমের বোল 
ধু'জতে গিয়ে পিঁপড়ে কামড়াল।» 
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“সেকি $” 

“অশোক গাছের ছায়ায় বকুলাবলী মালবিকার পায়ে আল্ত। 
“পরাইন্ডেছে 1” 

ইরাবততীর একটু সন্দেহ হইল, “সে কি? এত মালবিকার 
জায়গা নয়! সে কেমন ক'রে এল!” “রাণীর পায়ে ব্যথ! 
হইয়াছে তাই তিনি বোধ হয় উহ্থাকে পাঠাইয়াছেন |” 

“হা এইটাই খুব সম্ভব” | 

“আর কি স্বামীর অনুসন্ধান করিবেন ? আমার পা তো আর 
অন্যাত্র যেতে চায় না। আমার মদের নেশা এসে পড়েছে । কিন্তু 
যখন সন্দেহ হয়েছে, এটার শেষ দেখে যেতে হবে ।” 

বেশ করিয়া মালবিকার মুখখানি দেখিয়া মনে মনে ভাবিল, 
“আমার হয় যে কাতর হয়েছে তা ঠিক। কারণ রাজ৷ যদ্দি 
এ চেহারা দেখেন, আমার উপর আর তাহার কিছুমাত্র অনুরাগ 
থাকিবে না” 

ক্রমে ইরাবতী সেইথানে দীড়াইয়! যাহা দেখিলেন, তাহাতে 
তাহার সন্দেহ বড়ই বাড়িয়া গেল। একবার বকুলাবলী বলিল, 
“মালবিকা, তোমার প1 দুখানি যেন লাল শতদলপল্প । তুমি যেন 
স্বামীর সোহাগের পাত্র হও” শুনিয়। ইরাবতী নিপুণিকার দিকে 
চাছিতে লাগিল। সে চাহনির অর্থ এই, এহলকি? ক্রমে 
তিনি শুনিতে লাগিলেন রাজা মালবিকায় আসক্ত, মালবিকাও রাজার 
প্রতি আসক্ত, আর বকুলাবলী বৃন্দে দূতী সাঞ্জিয়াছে। তিনি বলি- 
লেন, “আমার আশঙ্কাট! তাহলে ঠিক। যাহোক এখন তো সব টের 
পেলাম, এরপর যা করবার তা কর্ব 1” তখনও ইরাবতীর সন্দেহট! 
যায় নাই, এক একবার মনে হইতে লাগিল যেন পাটরাণীর হুকুমে 
অশোক গাছের অন্তই সে এসেছে। ক্রমে মালবিকা আসিয়া 
অশোক গাছে পদ্দাধাত করিল। রাজা বলিলেন, “অশোক গাছ 
ইঁছাকে কানের গহনা দেয়, ইনি তাহাকে চরণ দিলেন । লালে 
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লালে বেশ বিনিময় হইয়া গেল। যা বঞ্চিত আমিই হলাম। আমার 
তো কিছু দেবার নাই ।” ক্রমে রাজা লতার আড়াল হইতে আসিয়া 
মালবিকার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। নিপুণিক! বলিল, “দেবি! রাজ। 
যে আদিলেন।” ইরাবতী বলিল, “আমারও মনে মনে এই সন্দেহটাই 
হচ্ছিল যে রাজা এর ভিতর আছেন ।” ক্রমে মালবিকা নমস্কার 
করিলে রাজ! নিজহাতে তাহাকে উঠাইলেন এবং বলিলেন, “কঠিন 
গাছে তোমার এমন কোমল বাঁপাখানি দিয়াছিলে, না জানি তোমার 
কত কষ্ট হইয়াছে ।” 

ইরাবতী একথা শুনিয়া অত্যন্ত চটিয়া গেল, বলিল, আহাহা 
আর্যাপুত্রের হদয় তো! নয় যেন ননী। মালবিকা এখন চলিয়া 
যাইবার জন্য ব্যন্ত। বকুলাবলী বলিল, প্রাজার অনুমতি লও ৮ 
রাজা বলিলেন, “যাবেই তো, আমার একবার ভিক্ষাটা শোন।” 
বকুলাবলী বলিল, “মন দিয়ে শোন, মন দিয়ে শোন, বলুন তো! আপনি ।” 
রাঁজা বলিলেন, “আমার আর কাহাতেও রুচি নাই। অশোকের 
যেমন ফুল হইতেছে না, আমারও তেমনি আর ধৈর্য্য হয় না। 
অশোককে যেমন স্পর্শ করিয়াছ, আমাকেও তেমনি স্পর্শ কর।” 
রাজার এই কথ! যেমন বলা, আর অমনি ইরাবতীর সেইখানে আসা। 
াসিয়াই বলিল, “স্পর্শ কর, স্পর্শ কর, অশোকের ফুল তো ফুট্ল 
না, ইহার ফুল ফুটে উঠ্‌বে।” ইরাবতী বকুলাঁবলীকে তিরস্কার করিয়া 
বলিলেন, এখন তুমি আর্ধাপুত্রের অভিলাষ পুরণ কর ? বকুলাবলী ও 
মালবিকা তো একেবারেই চম্পট । রাজা বিদুষককে বলিলেন, এখন 
উপায়। বিদূষক বলিলেন, “জংঘাবল ৮ 

ইরাব্তী বলিল, “পুরুষের উপর কিছুতেই বিশ্বাস করা উচিত নয়। 
হরিণী যেমন ব্যাধের গীতে মুগ্ধ হইয়া আপনার সর্বনাশ করে, সেই- 
রূপ ইহার বঞ্চনা-বাক্যে আমি প্রতারিত হুইয়াছি।” বিদুষক বলি- 
লেন, প্বয়স্ত হাতেনাতে ধরা পোড়েছ। এখন আর উপায় নাই, 
যাহা! হয় একট! কল্পনা! ক'রে বল।” রাজা বলিলেন, “ম্থন্দরী মাল- 
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বিকার সঙ্গে আমার কি? তোমার দেরী হচ্ছে দেখে কোন রকমে 
সময় কাটাচিছ।” 

“আপনি অতি বিশ্বাসের কাজ করেছেন! আপনি যে সময় 
কাটাবার এখন উপায় পেয়েছেন, তা আমি জানতাম না। জামিলে, 
আমি চিরছুঃখিনী, কখনও এমন কণ্্ম করিতাম না।” 

বিদুষক বলিয়া উঠিলেন-_-দেখুন রানী, রাজ সকল রাণীকে সমান 
দেখেন, তা যদি তিনি সম্মুখে পড়িলে দেবীর পরিজনের সঙ্গে ছু'টো৷ 
কথাবার্তা কন্‌, সেটা কি অপরাধের মধ্যে গণ্য হবে ? তাহলে আপ- 
নার সঙ্গেও তো কথাবার্তী কহ হয় না। 

“কথাবর্তাই হোক, আমি আর কেন আপনাকে কষ্ট দিই” 
এই বলিয়া তিনি যাইতে উদ্ভত হইলেন, রাজ! সঙ্গে সঙ্গে যাইতে 
লাগিলেন । ইরাবতীর চন্দ্রহার খসিয়া পড়িতেছে, তথাপি সে চলিতে 
লাগিল। রাজা কহিলেন, “হ্থন্দরী, আমি তোমার একান্ত প্রণয়ী, 
আমার প্রতি তোমার নির্দয় হওয়া ভাল দেখায় না” 

“তুমি শঠ, তোমার উপর আর বিশ্বাস করিতে পারি না”। 

“আমায় শঠ বলিয়। তুমি অবহেলা করিতে পার, কিন্তু তোমার 
চন্দ্রহার তোমার পায়ে জড়াইয়! প্রার্থনা করিতেছে, তুমি বাগ 
করিও ন11” 

“এ হুতভাগাও দেখিতেছি তোমারি পথে যাইতেছে” এই বলিয়া 
চন্দ্রহার তুলিয়া লইলেন এবং রাজাকে তাহার বাড়ী মারিতে উদ্ভত 
হইলেন । 

একে ইরাবতী স্থন্দরী, তাহাতে বেশ একটু মদদে মুখ লাল হুই- 
য়াছে, তাহার উপর দে রাগে গর্গর্‌ করিতেছে, হাতে চন্্রহার 
উচাইয়। মারিতে যাইতেছে--এ অবস্থাতেও রাজ! সেইরূপ দেখিয়! 
বিশ্মিত হইলেন এবং বলিলেন--এই ইরাবভী, ইহার চোখ দিয়! 
শ্রাবণের ধারার হ্যায় জল ঝরিতেছে। ইহার চন্দ্রহার খসিয়া 
পড়িয়াছে, এ রাগে গর্‌ গর্‌ করিয়! সেই চন্দ্রহার তুলিয়া আমায় 
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প্রচণ্ড ভাবে মারিতে আসিতেছে--যেন মেঘমাল। বিছ্যুতের দড়ী 
দিয়! বিহ্ব্যপর্ববতকে প্রহার করিতে আমিতেছে।” 

“কেন তুমি বারবার আমায় অপরাধিনী করিতেছ ?” রাজ! 
তাহার হাত ধরিলেন ও বলিলেন, “আমি অপরাধ করিয়াছি, 
আমার দগুবিধান করিতে আসিয়া! কেন থামিয়া যাইতেছ? 
তোমার হাবভাব ইহাতে আরও খুলিতেছে, দাসের প্রতি কেন 
তুমি রাগ করিতেছ। আমি এখন যাহা করিতেছি তাহাতে বোধ হয় 
তোমার মত আছে” এই বলিয়া তিনি ইরাবতীর চরণে পতিত হুই- 
লেন। ইরাবতী বলিয়া উঠিলেন--“এত মালবিকার চরণ নয়, যে 
তোমার মনোবাঞ্ছ! পুর্ণ করিবে ও আনন্দের লহর তুলিয়া দিবে ?” 
এই বলিয়াই তিনি সখীর সহিত চলিয়া গেলেন |” 

বিদুষক ঠাটা। করিয়! বলিল, “বস্থ্য উঠ, তিনি তোমার উপর 
প্রসন্ন হয়েছেন।” রাজা তাড়াতাড়ি উঠিয়। ইরাবতীকে না দেখিয়! 
বলিলেন,_কি ? চলিয়! গিয়াছে ? 

“তোমার অবিনয় দেখিয়া অপ্রসন্ন হইয়াই চলিয়। গিয়াছেন, এস 
আস্তে আত্তে সরিয়া যাই । কে জানে মঙ্গল গ্রহের মত শাবার 
ঘুরিয়া সেই রাশিতে উপস্থিত না হয়” 

রাজা বলিতেছেন, “প্রণয় কি বিষম । আমার মন মালবিকায় 
আকৃষ্ট । আমি পায়ে পড়িলাম তাতেও ইরাবতী প্রসন্ন হইল ন।, 
আমার পক্ষে ইহ। ভালই হইয়াছে । সে আমায় বড় ভালবাসিত, 
সে যখন রাগ করিয়া গিয়াছে, তখন আমি তাহাঁকে উপেক্ষা! করিতে 
পারি।” 

এইখানে তৃতীয় অঙ্ক শেষ হইল। ইরাবতীরও এইখানে শেষ 
হইলে ভাল হইত। ইরাবতীর অপরাধ সে রাজাকে বড়ই ভাল- 
বাঁসিয়াছিল, ভাল বাসিয়া একটু উষ্চাইয়া গিয়াছিল। এখন তাহার 
পতন হইল। কবি কিন্তু এই পতন দেখাইয়া খুসী হইলেন না । 
কবিরা বড় নিষ্ঠুর, ইরাবসতীকে আরও যন্ত্রণা দিবেন, তাহারই ব্যবস্থা 
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করিজেন। ইয়াবতী মনে যে আঘাত পাইয়াছিল, তাহাতে সে আর 
যে কখন রাজার ভ্রিসীমানায় যাইবে, তাহার সম্ভাবনা ছিল না। সে 
যায়ও নাই। অত ভালবাসার এইরূপ পরিণাম হইলে, যাওয়া যায়ও 
না। তবু তাহার কিছু কিন্তু সাস্তবনা! তো! আছে ? কবি সে সাম্তবনার 
পথগুলিও বন্ধ করিয়! দিলেন। চতুর্থ অস্কে ইরাবতী ও নিপুণিক। 
আবার রঙ্গমঞ্চে আসিলেন। আবার সেই ছু”টা। নিপুণিকা খবর 
দিল বিদুষক সমুত্্রগৃহের বারাগ্ডায় শুইয়া ঘুমাইতেছে, চন্দ্রিকা একথা 
তাহাকে বলয়! গিয়াছে । ইরাবতী বলিল, “একথাট। কি সতা 1? নিপু- 
ণিকা বলিল, “সত্য না হইলে কি আপনাকে বলিতে পারি ? তবে এস 
আমরা যাই» বেচারা বড় বিপদ্দে পড়িয়াছিল, বিদূষককে সাপে 
কামড়াইয়াছিল। তাহার খবর করি আর “জাপনার আরও কিছু 
বলিবার আছে বোধ হয় ?” 

“আছে বৈকি 1” সেখানে রাজার ছবি আছে, তার 
কাছে ক্ষমা! প্রার্থনা করিব এবং প্রসন্ন হইতে বলিব। “এখনই 
কেন রাজার কাছে যাননা 1” শ্যাহার মন অন্ভের উপর পড়িয়াছে 
মে আসলের চেয়ে নকল অনেক ভাল। আমার সৌজন্যের একটু. 
অভাব হইয়াছিল, তাই ক্ষমা প্রার্থনা করিব। তা ছবির কাছেই 
ভাল ।” 

ইরাবতী এই কথা বলিয়া নিপুর্ণিকাকে বুঝাইল ৰটে, কিন্তু 
আসল কথাটা তা নয়। সমুদ্র-ঘরে রাজার একখানি ছবি ছিল। 
সেখানি ইরাবতীর বিবাহের দিনের ছবি। ইরাবতীর বর্তমান 
অন্ধকার, ভবিষ্যৎও অন্ধকার। রাজা যে ত'হার প্রতি প্রসন্ন 
হইবেন, সে আশা নাই। আবার যে ভালবাসিবেন, সে আশা 
নাই। আবার যে তাহার পৃহিত দোলায় চড়িবেন, সে আশা নাই। 
আবার যে তীহার সহিত প্রমোদ-কাননে বসস্তের ফুল দেখিয়া 
বেড়াইবেন, সে আশা নাই । কিন্ত সে তো রাজাকে না ভাল বাসিয়া 
থাকিতে পারে না? সে যে এখন রাশী। রাজা যে একদিন 
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তাহাকে পায়ে রাশিয়াছিলেন, এখন তো সে দাসীপনা! করিয়া কাল 
কাটাইতে পারে না। হ্তরাং তাহাকে ভালবাসিতেই হইবে, কিন্তু 
এখনকার রাজাকে সে ভালবাসিতে পারে না। এ রাজার মন 
অন্যের উপর পড়িয়াছে, স্ৃতরাং এ রাজ! ইরাবতীর কাছে কাঠ। 
সে বরং রাজার ছবির কাছে হাতজোড় করিয়া ক্ষমাপ্রার্থনা। করিবে 
কিন্তু এ রাজার কাছে যাইবে না। তাই সে সমুদ্র-গুছে তাহার 
বিবাহের দিনের রাজার ছবি দেখিতে যাইতেছিল। সে এখন 
অতীতের স্মৃতি লইয়া থাকিবে। সেই সেকালের রাজাকে ভাল 
বাসিবে। তাহারই কাছে আপনার মনের কথা বলিবে, তাহারই কাছে 
মাফ চাহিবে। এই তাহার আশা, এই তাহার ভরসা, এই স্থুখেই 
সে যে-কয়দিন বাঁচিবে স্থখী হইবে, এই স্মৃতিই তাহার জাবন 
হইবে। নিষ্ঠুর কাব, কালিদাস, তাহাকে এ স্ুখটুকু হইতেও বঞ্চিত 
করিবেন। যে সরিষা দিলনা ইরাবতী ভূত ছাড়াইবার চে)! করিতে- 
ছিল, কালিদাস সেই সরিষার মধ্যেই ভূত আনিয়া দিলেন । 

নিপুণিকা ও ইরাবতী যাইতেছেন, এমন সময় পাটরাণীর এক 
চেটী আসিয়া ইরাবতীকে বলিল, রাণী আপনাকে খবর দিয়াছেন 
যে এটা আমাদের সতীনিপনার সময় নহে । আমি তোম'র প্রতি 
আদর দেখাইবার জন্য মালবিকা ও তাহার সখীকে আটক করিয়াছি । 
রাজার ধ্দি কোন প্রিয় করিতে হয়, ভূমি যখন বলিবে তখন 
করিব। এখন তোমার কি ইচ্ছা বল। চেটার মুখে রাণীর এই 
আদরের খবর শুনিয়া ইরাবতী সত্য সত্যই গলিয়। গেল। সে 
ভাবিত রাণী তাহার সতীন, তাহাকে কষ্ট দিতে পারিলেই তিনি 
খুসী হন। 

সে তখন বলিল, “মহারাণাকে পরামর্শ দিবার আমরা কে? তিনি 
আপনার দসীকে শিকল দিয় বাঁধিয়া আমার প্রতি যথেষ্ট অনুগ্রহ 
করিয়াছেন। আরও কথা, কার অনুগ্রহে আমি গাছি, আমি বেড়েছি, 
আমি রাণী হয়েছি, সবই তো তারই অন্বুগ্রহে।” 
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চেটী চলিয়া গেলে উহার! ছু'জনে বিদূষকের কাছে গেল। দেখিল 
যে সে সমুদ্র-গৃহের ছুয়ারে বাজারে বলদের মত বসে বসেই ঘুমুচ্ছে। 
তাহাকে ওভাবে ঘুমাইতে দেখিয়া ইরাবতীর তয় হইল বুঝি ঝা এখনও 
বিষের শেষ আছে । কিন্তু পরীক্ষা করিয়া দেখিল তাহা নহে, তাহার 
মুখ বেশ প্রসন্ন । এমন সময় বিদূষক স্বপ্রে চীকার করিয়া উঠিল, 
ও মালবিকা” শুনিয়াই নিপুণিকা বলিল, এ হতভাগাকে বিশ্বাস 
করা উচিত নয়। চিরকাল আপনার স্বস্তিবাচনের মোয়া খেয়ে 
এখন কিনা মালবিকাকে স্বপ্ন দেখিতেছে । এমন সময়ে বিদুষক 
আবার বলিয়া উঠিল, “তুমি ইরাবন্তীকে ছাড়াইয়া উঠ।” এটা আর 
নিপুণিকা সহা করিতে পারিল না । বিদূষকের এক হেভালের লাঠী 
ছিল, সেট! অখকা বীক1 ঠিক সাপের মণ্ত। নিপুণিক থামের আড়ালে 
থাকিয়া সেই লাঠীগাছটা বিদুষকের গায়ে ফেলিয়া! দিল। ইরাবতী 
ইস্থাতে বড় খুসী হইল, ভাবিল বেইমানের উপর উপদ্রব করাই 
উচিত । 

লাচী গায়ে পড়িবামাত্ত্র বিদূষক সাপ সাপ বলিয়া! চীশুবকার করিয়া! 
উঠিল এবং “্বয়স্ত বয়স” বলিয়া রাজাকে ডাকিতে লাগিল। রাজা 
হঠা সমুদ্র-ঘর হইতে বাছির ভইয়া আমিলেন, বলিলেন, “ভয় নাই 
তয় নাই।” সঙ্গে সঙ্গে মালবিকাও আসিল, বলিল, “সাপ, সাপ. বলি- 
তেছে, আপনি বাহির হইবেন না।৮ ইরাবতী রাজাকে দেখিয়। অবাক 
হইয়! গেলেন। বকুলাবলী হঠাণু বাহির হইয়া বলিল, “আপনি বাহির 
হইবেন না, সাপের মতই দেখা! যাইতেছে ।” ইরাবতী আর সহ 
করিতে পারিল না । থামের আড়াল হইতে রাজার নিকটে আসিয়া 
বলিল, আপনারা দিনের বেলায় যে সঙ্কেত করিয়াছিলেন, সেট! 
নির্বিষ্ধে সমাধা হইয়াছে তে! । বকুলাবলীকে বলিল, “বেশ বেশ তুই 
খুব দূতীগিরি কলি যা হোক ।” 

রাজ বলিলেন, “তোমার দেখছি অন্ভুত সৌজন্য ।৮ শুনিয়াই বিদু- 
ষক বলিল, “রাজ আপনাকে দেখিয়াই আপনার পূর্র্ধ ব্যবহার সব 
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ভূলিয়৷ গেলেন, কিন্তু আপনি এখনও প্রসন্ন হন ন! কেন ?” ইরাবতী 
বলিলেন, “আমি রাগ করেই বাকি কর্ব।” রাজা বলিলেন, “এষে 
অন্থানে রাগ, এটা কি তোমার পক্ষে সাজে? বিনা কারণে 
তোমার মুখে কখনই তো! রাগের চিহ্ন দেখা যায় না। পুর্ণিম! ভিন্ন 
চন্দ্রমগুলে কি কখন গ্রহণ উপস্থিত হয় ?” 

এ কথাগুলি ইরাবতীর মণ্মস্থান স্পর্শ করিল। সে বলিল, 
“আর্্যপুত্র, আপনি অস্থানে রাগের কথ! বা বলিয়াছেন তা ঠিক। 
আমার যে সৌভাগ্য ছিল, সে যখন অন্য জায়গায় চলিয়া গিয়াছে, 
তখন যদি আমি রাগ করি লোকে যে হাস্বে।” রাজা বলিলেন, 
“ভূমি উপ্টা মানে কর্লে, আমি এতে রাগের কোন কারণই দেখতে 
পাইনে। আজ আমাদের উৎসব, তাই সব কয়েদী খালাস দিয়াছি, 
এ চুঃটি মেয়ে খালাস পেয়ে আমাদের নমস্কার করতে এসেছে ।” 
রাজ। একটা বাজে কথা কহিয়া ইরাবতীকে ঠাণ্ড। করিতে গেলেন, 
কিন্তু ইরাবতী ঠাণ্ডা হইল না| তাহার মনে হইল রাণী ধারিণী 
ষে খবর দিয়াছিলেন যে তিনি মালবিকাকে আটক করিয়াছেন, 
সেট! ঠিক নহে। সে নিপুণিকাকে বলিল, তুমি দেবীর কাছে 
গিয়। বল, আমি তার পক্ষপাত আজ বেশ বুঝতে পার্লাম। নিপু- 
শিক কিছুদূর গিয়াই ফিরিয়া আমিয়! বলিল, “রাস্তায় মাধবিকার 
সহিত আমার দেখা হইল, সেই এই কথা বলিয়া গেল।” বলিয়া 
ইরাবতীর কানে কানে সব কথ বলিল। তখন ইরাবতী বুঝিলেন 
রাণী যাহা! বলিয়াছিলেন, তাহা! ঠিক। বিদুষক কৌশল করিয়া 
আটকান মেয়ে ছু'টিকে বাহির করিয়। রাজার কাছে উপস্থিত করিয়াছে । 
সে বিদূষকের দিকে চাহিয়! বলিল, “ইনি এখন রাজার কামতন্ত্রের 
মন্ত্রা। এসকল ইচ্ারই নীতি ।” বিদুষক বলিল, “আমি যদি নীতির 
এক অক্ষরও পড়তাম তাহলে রাজাকে আমি কখন এমন কার্যে 
পাঠাতাম না 1” 

তৃতীয় অঙ্কের শেষে রাঙাতে ও ইরাবতীতে একরকম কাটান 
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ছড়ান হইয়া গিয়াছে । চতুর্থ অন্কে ইরাবতীর কপাল কেমব 
তাঙ্গিয়াছে, সেটি দেখাইবার জন্য আর একবার রাজার সহিত তাহার 
দেখ! হওয়। দরকার। তাই কালিদাস তাহাকে সমুদ্রগুহে আনি- 
ঘাছেন। সে আসিয়! দেখিল সেই সমুদ্র-গৃহেই রাজা ও মালবিক1। 
যে স্মৃতিটুকু জাগাইবার জন্য সে এত ব্যস্ত হইয়াছিল, সে স্মৃতিটুকুও 
অন্ধকারময় হইয়। গেল। ইরাবতীর আর কিছুই রহিল নাঁ। তাহার 
ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সবই গেল। কিন্ত একটা কথা হইতেছে, 
রাজ। তো তৃতীয় অঙ্কের শেষে ইরাবতীর সঙ্গে কাটান ছিড়ান করিয়া 
আসিয়াছেন, আবার কেন ইরাবতীর খোসামোদ করিতে লাগিলেন। 
তাহার ভন হইয়াছিল যে ইরাবতী ও ধারিণী দু'জনে মিলিয়৷ মাল- 
বিকাকে আবার কৰ্ট দিবে। তাই তিনি ইরাবহীকে ঠাণ্ড। করিবার 
চেষ্টা করিলেন। তীহার যে ভয় হইয়াছিল, সেটি বিদূষকের একটি 
কথায় প্রকাশ হইয়াছে । যখন ইরাবহী নিপুণিকাকে ধারিণীর 
নিকট পাঠাইল, তখন বিদুষক মনে মনে করিল--হায় হায় বাঁধন 
খুলে পায়রা বিড়ালের মুখে গিয়ে পড়ল। 

কিন্তু ইরাবভী তেমন মেয়ে নয়। সে যে মালৰিকার বিরুদ্ধে 
চক্রান্ত করিবে, তাহার সে প্রক্কৃতিই নয়। সে আপনার স্থখে আপনি 
মত্ত ছিল, এখন আপনার ছুঃখে মরমে মরিয়া থাকিল। সমস্ত বই- 
খানায় ইরাবতী মালবিকার সহিত একটিবারও কথা কহে নাই। 
বরং অশোক-তলার় মালবিকার মুখখানি দেখিয়। তাহার মনে হুইয়া- 
ছিল, এযুখ দেখিলে রাজ তাহাকে হয় ত ভুলিয়া যাইবেন। ইরাবততী 
একেবারে ক্রুর, খল ব1 কপট নহে। চতুর্থ অস্কের শেষে যখন জয়সেন 
আসিয়া খবর দিল, রাজার মেয়ে বসলক্ষমী বানর দেখিয়া বড় ভয় 
পাইয়াছে এবং ক্রমাগত কাপিতেছে । তখন ইরাবতীই সর্বাগ্রে তাহাকে 
সান্তনা করিবার জন্য দৌড়িল এবং রাজাকেও শীঘ্র যাইবার অন্য 
অনুরোধ করিল। 

চতুর্থ অঙ্কের শেষে ইরাবতীর সর্বনাশ করিয়া পঞ্চমান্কে কবি 


৬ 


ধ্হ২ নায়ারণ 

আর ইরাবতীকে আনিলেদ না। রাণী কয়েকবার ইরাবতীর নাম 
প্লাজার ফানে তুলিয়। দিলেদ, কিন্ত ইরাবতী রঙ্গমঞ্চে আর আসিল 
না। মালবিকার সহিত রাজার বিবাহাদি হইয়া গেলে নিপুণিক। 
আসিয়! রাজাকে সম্বোধন করিয়! বলিল, ইরাবতী আপনাকে বলিয়া 
পাঠাইয়াছেন, তিনি আপনার সন্মান রাখেন নাই, তজ্জন্য তিনি 
অপরাধিনী হইয়াছেন, কিন্তু তাহাতে স্বামীর অনুকূল কার্যাই কর! 
হইয়াছে এবং আপনি তাহাকে ক্ষমা! করিয়া, তাহার মান রক্ষা ককি- 
বেন। রাজ! একথার কোনই উত্তর দিলেন না। ইরাবতীকে আর 
উহার মনে নাই। তিনি এখন মালবিকাময় হইয়া উঠিয়াছেন। 
এখন অপরাধিনী ইরাবসীরও যে দশা, নিরপরাধিনী জর্ববস্থত্যাগিনী 
মহারাণী ধারিণীরও সেই দশা! । তাই তিনি নিপুশিকাকে জবাব দিলেন, 
*আর্ধ্যপুত্র তাহার সেবা জানিবেন।” নিপুণিকা, অনুগৃহীত হইলাম 
বলিয়া! প্রস্থান করিল। যে ইরাবতীর সৌভাগ্য দেখিয়া একসময় 
রাজপরিবারের সকলেই হিংসায় মরিত, সেই ইরাবতী একেবারে লোপ 
হইয়া! গেল। 


শ্রীহরপ্রসাদ শান্্রী । 


পিরাতি পিরীতি, 
পিরীতির কথা, 


এ অঙ্গে অনঙ্গে, - 


এরূপে অরূপে 
নিজ রসে মর্জি, 
রসতমুখানি, 


কি বলিব সখি, 
গুণ বিপরাত, 
এই ত বয়ান 
এ কচির দেহ 
এ রূপ দরশে 
এ তনু পরশে 
এই অঙ্গ গন্ধ 
এই কণ্টধ্ৰনি 
এ মানুষই হয়, 
জঙ্গেরে ধরিয়া, 


পিরীতি 
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কি তার প্রক্কতি, 
কহে বথা তথা, 
মদ! এক সঙ্গে, 
মিলায়ে স্বরূপে, 
এ মুরতি ভঙ্গি, 
রসের পরাণি, 


চর 


বলিবার এ কি, 
মিলায়ে বিধাত, 
জুড়ায় পরাণ, 

বাড়াইছে লে, 
আখি অনিমেষ, 
হুইনু অবশ, 

নাসা করে অন্ধ, 
শ্র্মতি রসায়নী, 
এ মানুষ নয়, 
অনঙ্গে পাইয়া, 


কেমন মূরতি ধরে ? 
কেহ কি দেখেছে তারে ? 
রঙ্গে বসতি করে। 
রসের মুরতি ধরে ॥ 
সহজে পিরীতি পায়। 
রঙস্তে ভাসিয় হায় | 


বলিলে বুবিবে কে? 
গড়েছে পিরীতি দে' ॥ 
তবু যেন এই নয়। 

এ নহে মরমে কর ॥ 
নারি তবু দেখিবারে। 
ছুঁতে নারি তবু ভারে ॥ 
মিটে না পিয়াসা কু । 
বণ পুরে না তবু ॥ 
হেঁয়ালি ভাঙ্গিবে কে? 
পিরাতি জানয়ে সে। 


ঞীবিপিনচন্দ্র পাল। 


কঠোর সমালোচন। 


সম্প্রতি এক ধুয়! উঠিগ্াছে, বাঙ্গালা সাহিত্যে কঠোর সমা- 
লোচনার দিন এখনও আসে নাই। এই ধুয়। ধাহারা ধরিয়াছেন, 
উাহাদের অগ্রণী হইতেছেন--স্যার রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথ গত 
বৈশাখের 'ভারতী'তে স্পট করিয়াই লিখিয়াছেন,-এদ্বাংল। সাহিত্যকে 
কি আমর! পাক। বয়সের সাহিত্য বলিতে পারি? ন! পারি না। 
এখন ইহাকে ঘের দিয়। বাঁচাইয়। তুলিতে হইবে-ইহার কচি ডাল- 
পালাগুলসোকে গোর ছাগল দিয়! মুড়াইয়া খাইতে দিলে যে ইচ্ার 
উপকার হইবে এমন কথ! আমি মনে করি না। এই জন্য আমার 
মতে বাংলা সাহিত্যে কঠোর সমালোচনার দ্িন আসে নাই। ষে 
লেখ! তাল বলিতে পারিব না তার সম্বন্ধে চুপ করিয়া যাইতে 
হইবে । অথচ দেখিতে পাই বালক-বাংল। সাহিত্য যেন অভিমন্তার 
মত সপ্তরধীর হাতে চারিদিক হইতে কেবলি বাণ খাইতেছে। না, 
সপ্তরধী বলাও ডুল--কেননা, বীরের হাতের মারও নয়। ছোট 
ছোট সমালোচকের ছোট ছোট খোঁচা তাহাকে হয়রাণ করিয়! 
মারিতেছে ।৮ 

প্রথমেই বলিয়। রাখি, মম্তান্য বিষয়ের শ্যায় সম'লোচনার 
সম্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথের মত পরিবস্তিত হইয়াছে। পুর্বে তিনি এরূপ 
মতের পক্ষপাতী ছিলেন না। প্রায় ২২২৩ বৎসর পূর্বে, বস্কিমের 
কঠোর সমালোচনার সমর্থন করিতে যাইয়া “সাধনা'র পৃষ্ঠায় তিনি 
(লিখিয়াছিলেন,--“নিজের বাগানের প্রতি যে মালীর বথার্থ অনুরাগ 
মাছে, ছোট থাট কাটাগুন্স-জঙ্গলকে সে তাত্র কোদালি দিয়া সবলে 
সমূলে উচ্ছিন্ন করিয়। দেয়। যে সকল ক্ষুদ্র তৃণ-গুল্স জঙ্গল অনা- 
দরে জন্মে, তাহাদিগকে সামান্য বলিয়া উপেক্ষা করা কর্তব্য নহে। 


কঠোর সমালোচন। ৭২৫ 


কারণ, তাহার দেখিতে দেখিতে সমস্ত স্থান আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, 
গুণে না হৌক্‌ সংখ্যায় প্রধান হইয়া দাড়ায়, ভালয়-মন্দয় এমন 
একাকার হইয়া যায় যে নির্বাচন করা বড়ই কঠিন হইয়। উঠে। 
তখন ভাল জিনিস আপন জম্মভূমি হইতে প্রাপধারণযোগ্য যথেষ্ট রস 
পায় না, ক্রমশঃ শীর্ণ হইয়া আসে ।* 

বলা বাহুল্য, এখন তিনি ঠিক ইহার উল্টা সর ধরিয়াছেন। 
কঠোর সমালোচক এখন তাহার চক্ষে আর কর্তব্যপরায়ণ মালী 
নহে ;--এখন তিনি তাহাকে গোরু ছাগল বলিয়া গালি দিতেছেন। 
আরও হাসির কথা এই যে, যিনি কঠোর সমালোচনার বিরুদ্ধে এত 
বলিয়াছেন, সংযম ও শীলতার এত উপদেশ দিয়াছেন, তাহারই মুখে 
গালাগালির উচ্ছাস !--ইহাতে শুধু হাসি আসে না,--ছুঃখও হয়। 
দুঃখ--কঠোর সমালোচনার অভাৰ অনুভব করিয়া । যে বিচার- 
বিশ্লেষণের অগ্নিপরীক্ষায় স্বাস্থ্যকর শিক্ষা এবং সংশোধিত শক্তি ও 
সংঘম লাভ হয়, এদেশে তাহার ঠিকমত প্রচলন থাকিলে মনে হয় 
রবীন্দ্রনাথকে আজ একটু সংষত হইয়াই কথা কহিতে হইত। 

কঠোর সমালোচনার দিন যে এখনও কেন আসে নাই, ইহার, 
অবশ্ট যুক্তি দিতে রবীন্দ্রনাথ ভুলেন নাই। যুক্তি এই যে, 'বাংলা 
সাহিত্যকে আমরা পাকা বয়সের সাহিত্য বলিতে পারি না ।? 

কিন্তু ভাবিয়। দেখিলে কথাট। খুব ঠিক বলিয়া বোধ হয় ন!। 
এদেশে কঠোর সমালোচন! যা” একটু দেখিতে পাই, তাহা প্রধানতঃ 
কবিতার উপরেই হইয়! থাকে । কিন্তু এই কাব্য-সাহিতোর বয়স 
নিতান্ত কীচা নয়। প্রায় পাঁচ শত বৎসর পূর্বের, যে দেশে চণ্তী- 
দাস বিছ্াপতির মতন কৰি জন্মিয়া গিয়াছেন, সে দেশের সাহি- 
ত্যের বয়স পাকা না বলিলে সত্যের অপলাপ কর! হয়। আর 
এই বিষ্ভাপতি-চণ্ডীদাসের দেশে আধুনিক ম্যাকা মীপুর্ণ কবিতার প্রচ- 
লন দেখিয়া দি কেহ তাহার নিন্দা করে, তাহা হইলে এই নিন্দার 
বিরুদ্ধে কোনও যুজি্সঙ্গত কথা থুজিয়া পাওয়া যায় না। রবীন্্- 


১৬ নারায়ণ 


নাথ এই দিন্দাকাম়ীকে গোরু-ছাগলের সামিল মনে করিলেও তাহার 
নিন্ম যে সত্য, ইহা কিছুতেই ভিনি অস্বীকার করিতে পারিবেন না । 

সমালোচনা জিনিসটা এদেশে পূর্বেব ছিল না। স্বভাবের নিয়মে 
সচনুরাগের আাকর্ষণেই ইহার স্্টি হইয়াছে । ছাপাখানা বিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে এদেশে বাঙ্গালা পুস্তকের সংখ্যা আতমাত্রায় বৃদ্ধি পায়। 
গ্রন্থকার হইবার সখ. ও গ্রন্থ ছাপিবার পয়সা, এই দুইটির সংযোগ 
ধাহাতে ঘটিত, তিনিই পুস্তক প্রকাশ করিতেন | ফলে, মন্দ পুস্ত- 
কের ভাগটা খুব বেশী হইয়া পড়ে। এই মন্দ পুস্তকের কবল 
হইতে পাঁঠকসাধারণকে রক্ষা করিবার জন্য এবং ভাল পুস্তকের 
প্রচারকল্লে তখন ন্বীয় রাজেন্দ্রলাল মিত্র ও স্বগায় কালী- 
প্রসন্ন সিংহ মহোদয় তীহাপ্দের “বিবিধার্থ সংগ্রহ” পত্রে পুস্তক- 
সমালোচনার রীতি আরম্ত করিঘা দেন। স্বর্গীয় কালী প্রসঙ্গ 
দিং5 মহোদয় “বিবিধার্থ সংগ্রহে” লিখিয়ছিলেন,--ণকি বিদ্ভালয়স্থ 
শিশু কি অপ্রাপ্ত-ব্বহারাশ্রমন্থ অপোগণ্জ বালক সকলেই গ্রন্তকার- 
গৌরব লাভার্থ ব্যাকল , এমন কি, বর্ণপরিচয়বিহীন এপক্কষতিরাও 
গ্রস্থকার নামে পরিচিত হইতেছে । মুদ্রাঘস্ত্রের বায়পাধন করিয়া 
যাহা ইচ্ছ। মুদ্রিত করিতে পারিলেই গ্রন্থ নামে বিখ্যাত হইবে এবং 
যে মুলা নির্দিষ্ট হউক ন| কেন, গ্রন্থ সংগ্রহকারী সহদয়কে অবশ্যই 
ক্র করিতে হইবে । এই ভয়ানক বাশিগারের মুল তি ? ইহ! স্থিরচিত্তে 
বিবেচনা করিতে গেলে কেবল সমালোচন-প্রথার অসঙ্গতি -এই দোষের 
নিদদান, ইহা স্পন্ট প্রতাতি হইবে ।*--এই দোষ দূর করিবার আশায় 
তিনি ও রাজেন্দ্রলাল, দুই জনে মিলিয়। কড়া সমালোচনার প্রবর্কন 
করেন। এজছ্য তাহাদিগকে অবশ্য অনেক লেখকের বিষদৃষ্টিতে 
পড়িঠ হইঘাছিল--অণনকের নিকট গালাগালিও খাইতে হইয়াছিল। 
কিন্তু গালি খাইয়। তাহারা সত্য বলিতে কখনও ভয় পান নাই। 
মাঝে মাঝে শুধু একটু ছুঃখ করিয়! লিখিতেন,--““সত্য বলিলে বন্ধু 
বিগড়ে ।” 


কঠোর সমালোচন। ধইধ 


ভারপর বন্কিমের আমলে লেখকের উপদ্রব আরও 
বাড়ির! উঠিল। তিনি হুঃখ করিয়া লিখিলেন,_-আজিকালি 
বাঙ্গালা ছাপাখানা ছারপোকার সঙ্গে তুলনীয় হইয়াছে; উত- 
ঘ্নের অপত্যবুদ্ধির সীমা নাই, এবং উভয়েরই সন্তান-সন্ততি কদর্ষা 
এবং ঘবণাজনক | যেখানে ছারপোকার দৌরাত্মা, সেখানে কেহ ছার- 
পোকা মারিয়া নিঃশেষ করিতে পারে না; আর যেখানে বাঙ্গালা 
গ্রন্থ সমালোচনার জন্য প্রেরিত হয়, সেখানে তাহ! পড়িয়া কেহ 
শেষ করিতে পারে না ”-৮এই উক্তির সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাহার 
'বঙ্গদর্শনে? সঙ্জোরে চাবুক চালাইতে ত্র্টি করেন নাই। পরে তাহার 
অগ্রজ সঙ্ভীবচন্দ্রও “বঙ্গদর্শনে' কিছুদিনের জন্য সেই চাবুকের জের 
চালাইয়াছিলেন। 
তারপর 'বঙগদর্শন' বন্ধ হইল । যাহারা বঙ্গদর্শনের চাবুক খাইয়া 
অস্ফির হইয়। পড়িয়াছিলেন, তাহারা এখন হাপ ছাড়িয়া বাচিলন। 
অনেকে আবার কেঁচে কলম ধরিলেন। কিন্তু এ ভাব বেশী দিন 
চলিল না । কয়েক বশুসর যাইতে না যাইতে সুরেশচন্দ্র ও রবীন্্- 
নাথ স্বয়ং চাবুক হস্তে সাহিত্যের অঙ্গনে দেখ! দিলেন । দাহিতা? ও 
'সাধনা'র পৃষ্ঠা খুলিয়া দেখিলেই একথার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাইবে । 
আজ কিন্তু সহসা রবীন্দ্রনাথের প্রাণ বাঙ্গালী লেখকদের জনক 
কাদিয়া উঠিল কেন, বুঝিতে পারিতেছি না। কয়েক বতসর পূর্বের 
ভিনিই অথচ দুঃখ করিয়া! লিখিয়াছিলেন,--“অন্ত দেশ অপেক্ষা আমা- 
দের এদেশে লেখকের কাজ চালানো অনেক সহজ । লেখার 
সহিত কোন বথার্থ দায়িত্ব না থাকাতে কেহ কিছুতেই তেমন আপত্তি 
করে না। ভূল লিখিলে কেহ সংশোধন করে না, মিথ্যা! লিখিলে 
কেহ প্রতিবাদ করে না, নিতান্ত ছেলেখেলা করিয়া গেলেও তাহা 
“প্রথম শ্রেনীর” ছাপার কাগজে গ্রকাশিত হয়। বন্ধুরা বন্ধুকে 
অয়ামমুখে উৎসাহিত করিয়া যায়, শত্রুরা রীতিমত নিন্দা করিতে 
বস! অনর্থক পণুশ্রম মনে করে।” 


২৮ নারায়ণ 


বলা বাুলা, বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ বেজন্য হঃখ করিয়াছিলেন, 
দুঃখের সেই কারণ এখন ক্রমশঃ বাড়িতেছে বই কমিতেছে না। 
অথচ সেই রবীন্দ্রনাথ এখন উপদেশ দিতেছেন,-যে লেখা ভাল 
বলিতে পারিব না, তার সম্বন্ধে চুপ করিয়া যাইতে হইবে ।” কেন? 
পাঠক-বেচারী--যাহার৷ ঘরের পয়সা খরচ করিয়া পুস্তক কিনিয়া 
পড়ে, তাহাদ্দের সহিত প্রতারণা করাই কি তবে সমালোচকের বর্ধা ? 
সমালোচনা ও বিজ্ঞাপন কি তবে একাকার হইয়া যাইবে? কঠোর 
সমালোচনার আঘাত রবীন্দ্রনাথ খুব অল্পই সহা করিয়াছেন সত্য। 
কিন্ত সেই শ্বল্প আঘাতের ফলে যে তীছার একটু উপকার হুইয়া- 
ছিল, সেকথ! তিনি আজ কেন বিস্মৃত হইতেছেন ? কেন ভুলিয়! 
যাইতেছেন যে, রানুর কবলে না পড়িলে স্বাহার “কড়ি ও 
কোমলে?র দ্বিতীয় সংস্করণ অতট1 আবজ্জনা-বঞজ্জিত হইত না? 

তাই বলিতেছি যে, তাহার আগেকার মতই সত্য । তেইশ বণসর 
পূর্ব্বে তিনি ঠিকই বলিয়াছিলেন যে, “এখন আঁমাদের লেখকদিগকে 
অন্তরের যথার্থ বিশ্বাসগুলিকে পরীক্ষা করিয়া চালাইতে হইবে, 
নিরলল এবং নিভীকভাবে সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে, 
আঘাত করিতে এবং আঘাত সহিতে কুণ্ঠিত হইলে চলিবে না।” 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়। 


মহাযাত্রা 
্‌ *পুরীধামে লিখিত ] 
৯১ 


দারা পুত্র পরিবৃত বাসনার বাড়ী 
ফেলে এস পিছে; 

চলে এস সংসারের ক্ষণ সুখ ছাড়ি, 
সে যে স্বপ্ মিছে! 

আন্ত বদি পান্থ, তব সাধন-পন্থায় 
পাবে ধর্ম-শালা ; 

বিশ্রাম করিও তথা আসিয়া সন্ধ্যায়, 
জুড়াইবে স্বালা। 


চং 


ধেয়ে চল পাস্থ, এবে নাচিতে নাচিতে 
আনন্দের পুরী ; 

“য় জগমাথ বলি? বাঁধ গে! ত্বরিতে 
গলে প্রেম-্ডুরী । 

অন্ধ করে আখি যদি নয়নের জল, 
ফেল তা মুছিয়া; 

কণ যদি গদ গদ, অঙ্গ টলমল, 
রুদ্ধ কর হিয়া। 
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ও 


দারুসম কর দেহ বহির্ভাব-ভ্রীন, 
অন্তমু্খী মন, 

উন্মীলিত কর ধীরে পলক-বিহীন 
ধ্যানের নন্পন। 

এইবার দারু-ব্রজ্জম কর দরশন 
চিম্ময় শরীর, 

ভাবাভাব-বিবর্জজিত বিরাট বদন 
আনন্দ-গভীর | 


& 


তার পর চল পান্থ, মহাধাত্রা! করি 
সিন্ধুর সন্ধানে, 

কূলে তার ন্বর্গ-ঘার উদঘাটিত করি? 
মৃত্যুর শ্মশানে । 

চল ভ্রুত সুন্মমদ্ধেহে ভোগ-অবস!নে 
কালার্ণব-পার--- 

নাহি বখ! জন্ম, সৃত্যু, কাল, রূপ, নামে 
ঘন্ অনিবার! 


শীতুজঙ্গধর রায় চৌধুরী । 


নিধু গুপ্ত 
উপক্্রমণিক! | 


ভাষা-জননীর স্তব-স্্তি করিয়া এদেশে এখন যে লব গীত রচিত 

হইতেছে, তাহার মূল নিধুবাবুর সঙ্গীতে । প্রায় দেড় শত বতুসর 
পূর্বেব--সেই সুদূর অতীতে, এই বাঙ্গালী কবির গানেই 'মাতৃসম 
মাতৃভাষাঃ ভাৰট। সর্বপ্রথম ফুটিয়া৷ উঠিক্লাছিল। অথচ দে লময়ে 
এদেশে মাতৃভাষার কোনই আদর ছিল না।--পণ্ডিতমগুলীর অগ্রন্ধায় 
ও ধনী-সমাজের অবহেলায় উহা! তখন একান্তই অজিয়মাপা। কিন্তু 
ভাষার সেই দুর্দশার দ্বিনেই নিধুর মধুর কণ্টে বাঙ্গালী গুনিল :--. 

নানান দেশে নানান ভাষ!, 

বিনে স্বদেশীয় ভাষা! পুরে কি আশা? 

কত নদী সরোবর কিবা ফল চাতকীর-.. 

ধারাজল বিনে কভু ঘুচে কি তৃষা ?, 
কেবলমাত্র এই টুকুই ত্রীহার পরিচয় নহে। নিধুবাবু ওরফে রাম- 
নিধি গুপ্ত বাঙ্গালা দেশের সরিমিএশ ।/ বাঙ্গলা টপ্পার তিনিই সৃষ্টি 
করিয়াছিলেন। শুধু সৃষ্টি করিয়াছিলেন বলিলে সব বল! হয় না,-- 
এক্ষেত্রে তাঁহার প্রতিতবন্বী নাই। নিজে কবিওয়াল| না হইলেও 
কবিওয়ালাদের ভিনি শুরু । রামবন্থু হরুঠাকুর . প্রভৃতি বড় বড় 
কবিওয়ালার। তাহারই অনুসরণ করিয়া অনেক অমর সঙ্গীত রচনা 
করিয়া গিরাছেন। 

আসল কথ!,--ষে প্রতিত1 দেশ ও কালের প্রভাব বিজয় করিয়া, 

দিব্য অনুভূতির সাহায্যে নৃতনের শ্যন্তি করিয়! চরিতার্থ হয়, নিধুবাবু 
সেই প্রত্তিত্তার অধিকারী ছিলেন। ভারতচন্দ্রের যখন মৃত্যু হয়, 
তখন নিধুর বয়স বেশী ন! হইলেও নিতান্ত কম ছিল না।--তখন 


4৩২ নারায়ণ 


তিনি উন্দিশ-কুড়ি বসর বয়সের এক যুবক। সে সময়ে ভারতের 
থুব নাম--খুব মান। সে নাম ও মানের বছর নিধুবাবু নিজ চক্ষেই 
দেখিয়াছিলেন। কিন্তু তাহ! দেখিয়াও, ভারতের পথে পদদবিক্ষেপ 
করিতে তিনি প্রলোভিত হন নাই। ভারতের প্রভাব তাহাকে বিন্দু- 
মাত্র স্পর্শ করিতে পারে নাই। নিজ প্রতিতাবলে তিনি নৃতন পথ 
তৈয়ারী করিয়াছিলেন--নৃতন ধরণের এক স্তর বাঙ্গালার সঙ্গীত- 
সাহিত্যে আনিয়। দিয়াছিলেন ।--ইহাই তীহার কৃতিত্ব! এ কৃঙিত 
উপেক্ষার যোগ্য নহে। 

কিন্ত প্রতিভা জিনিসটাকে চিনিবার শক্তি আমাদের এতই কম 
যে, এ হেন যুগপ্রবর্তনকারী শক্তিশালী কবিকেও ভূলিবার জন্ত 
আমরা সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াছিলাম। 'নিধু অশ্লীল “নিধু 8188 
এই কথাই একদিন আমাদের মুখের বুলি হইয়াছিল । জীবিতকা'লে 
তিনি তেমন উপেক্ষিত হন নাই, একথা সত্য। কিন্তু মৃত্যুর কিছু- 
কাল পর হইতেই, ইংরা'জী-শিক্ষিত-বাঙ্গালী-সমাজে তীহার প্রসার 
প্রতিপত্তি কমিতে আরস্ত হয়। ঈশ্বরগুপ্ত, রাজনারায়ণ ও রামগতি 
প্রভৃতির ন্যায় ছুই চারিজন রসঙ্জ লেখক ছাড়। তখনকার কালে 
আর কেহ বড় একটা মুখ ফুটিয়। তাহার স্থুখ্যাতি করেন নাই। 
বঙ্কিমের আমলে এই উপেক্ষার ভাবটা! যেন আরও বাড়িয়। উঠে। 
তাহার সমগ্র রচনার মধ্যে নিধুর নাম মনে হইতেছে একবার মাত্র 
দেখিয়াছি--তাহাও আবার উপন্যাসে । তীহার “বিষবৃক্ষের এক- 
স্থলে আছে,_“বৈষ্ণবী জিজ্ঞাসা করিল, “কি গাইব 1, তখন শ্রোত্রী- 
গণ নানাবিধ ফরমায়েস আরম্ভ করিলেন। কেহ চাছিলেন “গোবিন্দ 
অধিকারী'--কেহ “গোপংল উড়ে ।* যিনি দাশরথির পাঁচালি পড়িতে - 
ছিলেন, তিনি তাহাই কামন! করিলেন ।,**কোন লজ্জাহীন! যুবতী 
বলিল, 'নিধুর টগ্ল। গাইতে হয় ত গাও--নহিলে শুনিব না? 1৮-৮এই 
লেখাটুকুর মধ্যে নিধুর প্রতি বঙ্কিমের অশ্রদ্ধার ভাবটাই ফুটিক়া 
বাহির হুইপ্নাছে। গোপাল উড়ের গান-করমায়েসকারিণীকে বন্কিম- 
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চজ্দ কোনও বিশেষণে বিশেষিত করেন নাই, অথচ ষে স্ত্রীৌলোকটি 
হরিদামী বৈষুবীকে নিধুর টপ্প। গাধিতে অনুরোধ করেন, তীহাকে 
ভিনি “লজ্জাহীনা বলিয়াছেন! কিন্তু কি কবিত্ব বাঁ কি শ্লীলতা, 
কোন গুণেই নিধুর টপ্পার নিকট গোপাল উড়ের গান ফাড়াইতে 
পারে না। যদ্দি লঙ্জাকর কিছু থাকে, তবে তাহা! গোপাল উড়েতে 
আছে, দাশরধিতেও আছে, কিন্ত নিধুগ্ুপ্তে নাই। নিধুকে িয়কট' 
করিতে হইলে, চণ্ভীঙ্দাস বিষ্ভাপতিকেও কাব্য-নংসার হইতে নির্ববা- 
দিভ করিতে হয়। ধাহার! বৈষ্ণব কবিতাকে ভাল বলেন, অথচ 
নিধুকে ত্বণা করেন, স্তাহারা যদি রাধা-কৃষ্ণের নামে বেনামী করিয়! 
নিধু পড়েন, তাহা হইলে তাহাতে আপত্তির কিছু পাইবেন না। 
শুধু বঙ্কিম নহেন, সে সময়ে রমেশ্চন্র ও হরপ্রসাদ প্রভৃতির 
লেখাতেও নিধুর প্রতি এ অশ্রন্ধা বাঁ উপেক্ষার ভাব বেশ প্রকাশ 
পাইয়াছিল। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে 10 14100296009 01 139005)1” 
নাম দিয়! রমেশ্চন্দ্রের যে একখানি দুই শতাধিক পুষ্ঠার পুস্তক 
প্রকাশিত হয়, তাহার কোথাও নিধু বাঁ কোন কবিওয়ালার নাম- 
গন্ধ পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায় না। অথচ, যে গ্রন্থের সাহায্যে 
এই গ্রন্থ তিনি লিখিয়াছিলেন, সে গ্রন্থে--অর্থাৎ, রামগতির “বাঙ্গলা- 
ভাষ! ও বাঙ্গলা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব” নামক পুস্তকে, নিধুর 
এবং ছুই-চারিজন কবিওয়ালার কথ! খুব প্রশংসার সহিতই উল্লিখিত 
হইয়াছিল। তাহার পর ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে, সপ্তীব-সম্পাদিত 'বঙ্গদর্শনে 
শ্রীযুক্ত হরপ্রদাদ শান্জী মহাশয় তাহার দবাঙ্গলা সাহিত্য” শীর্ষক 
প্রবন্ধে নিধুর নামোলেখ করেন বটে, কিন্তু তাহ করার চেয়ে না 
করাই বোধ করি ভাল ছিল। কেন না নিধুকে অমন স্পষ্ট ভাষায় 
অযথাভাবে অপদার্থ প্রতিপন্ন করিবার/ চেষ্টা আর কখনও কোন 
লেখককে করিতে দেখি নাই। তিনি লিখিয়াছিলেন,--“সাহিত্য 
একেবারে রহিল না; ভারতচন্দ্র ১৭৬০ খৃষ্টাব্দে প্রাণত্যাগ করেন। 
রামপ্রসাদ সেন এই সময়ে পরলোক গমন করেন, গঙ্গাভক্তি- 
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তরঙ্গিনী প্রণেত। ুর্গাপ্রসাদও তীহাদের পশ্চাদ্গামী হন। তীছাদের 
স্থান অধিকার করে এমন লোক একেবারে হইল না, বে ছুই- 
একজন রহিলেন, তাহাদেরও প্রতিভা সম্পূর্ণ বিকাশ হইল ন। 
তাহারা অতি নীচ শ্রেনীর কবিতা লইয়া! করতোপ করিতে লাগি- 
লেন মাত্র। আপনারা কি নিধুবাবু, রামবন্থ প্রভৃতিকে ভারত- 
চন্দ্র-রামপ্রসাদের স্থান পাইবার যোগ্য মনে করেন ?” 

শাস্ত্রী মহাশয়ের এই সমালোচনাটুকু পড়িয়া! মনে হয় যে, নিধুর 
সঙ্গীতের সঙ্গে তাহার একটুও পরিচয় নাই। নিধুকে ভারতচন্ত্র 
বা রামপ্রসা্দ অথবা দুর্গাপ্রসাদের আসনে বলাইতে পার! বায় 
কিনা, জানি না; কিন্তু তিনি ষে “অতি নীচশ্রেণীর কবিতা লইয়া 
করতোপ' করিতেন, একথা বলিলে সত্যের অবমাননা করা হয়। 
তিনি বিষ্ঠা বা সুন্দর কিম্বা মালিনীর মত কিছু গড়িয়া ষান নাই 
বটে, কিন্তু তিনি যাহ! দিয়া গিয়াছেন, ভারতচগ্দ্রাদিতে তত্তুল্য 
কিছুই দেখিতে পাই না । নিধুবাবু খাটি আদির়সের কবি। ভারত- 
চন্দ্রের আদিরস প্রকৃত আদ্িরস নহে। নিধুর টপ! প্রকৃত আদি- 
. ঝুসাঝ্মক বলিয়াই উহা কামের সঙ্গে সঙ্গে অপরিহার্যরূপে প্রেমের 
উদ্রেক করে 1 কিন্তু ভারতচন্ত্র পড়িবার সময় প্রেমের প্রতি শ্রদ্ধ 
ও অনুরাগ না বাড়িয়া দারুণ অশ্রন্ধা! ও বিরক্তিই জন্মে। নিধু 
প্রেম উদ্দীপ্ত করেন। ভারত কামকে প্রদীপ্ত করেন। আরও 
একটি দোষ হইতে নিধুবাবু মুক্ত। আধুনিক কবির প্রেম-কবি- 
তায় সচরাচর ষে দোষ দেখ! বায়, নিধুতে তাহা নাই। আধুনিক 
কবির--- 


“দুরে রও উর্ধে রও দেবী হ'য়ে পুজা লও 
পুজিবার দেহ অধিকার । 
এয় বেশী নাহি চাই এও কেন নাহি পাই 


এও কেন অদের তোমার 1৮ 
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--এ জিনিস নিধুবাবুতে পাওয়া বায় না। ইহাও প্রকৃত আমিরস 
নহে--আদিরসেয় কতকট! বিকৃতি। কারণ, প্রেমের স্বাভাবিক ধর্ম 
যে লালসা, ভাহ। ইহাতে নাই। যতদিন দেহ আছে, ততদিন 
দেহের সঙ্গে একেবারে সম্পর্কশূন্য হইয়া মনের কোন বৃত্তিরই চালনা 
হইতে পারে না। নিধুর টগ্ন। দেহকে আশ্রয় করিয়া জাগে, আবার 
দেহকেই ছাড়াইয়া৷ বায়। ইন্দ্রিয়েতে জন্মিয়া, ইন্ড্রিযকে ছাড়াইয়া, 
তাহা বিশুদ্ধ রস-রাজ্যে উপনীত হয়।-_তীহার প্রেম-সঙ্গীতে 
আছে,-_ 


“ভাল বানিবে ঝলে তাল বাসিনে, 
আমার স্বভাব এই তোমা বই আর জানিনে। 
বিধুমুখে মধুর হাসি, আমি বড় ভালবাসি, 


তাই দেখিবারে আসি, দেখা দিতে আসিনে। 

আদিরম এখানে চরমোতুকর্ষ লাত করিয়াছে । উহাতে বিস্তা-ুন্দ- 
রেক্স হীন প্রবৃত্তি সকলের অসংযত উদ্দাম-লীলা-তরঙ্গ নাই, অথচ 
উহাতে উপরোক্ত আধুনিক কবির স্বপ্নময় কল্পনার অলীক প্রেমের 
আভাসও নাই। উছা৷ প্রকৃত, পবিত্র ও অমূল্য । বঙ্কিম বলেন-. 
প্রকৃত আদিরদ জগতের একটি দুষ্ঠভি পদার্থ ।৮--.এই দুর্লভ 
সামগ্রী নিধুবাবু এদেশে অজত্র পরিমাণে ছড়াইয়া গিয়াছেন। 
দেশের বড় বড় লেখকের কেন যে এমন “দুর্টতি পদার্থকে উপে- 
ক্ষার ও অশ্রন্ধার ফুৎকারে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা! করিয়াছিলেন, 
বুঝিতে পারি না। 

তবে একটা এই আশ্বাসের কথা, এবং কতকটা মজার কথাও 
বটে যে, মুখে নিধুকে উড়াইতে চেষ্ট1| করিলেও, মন হইতে আমরা 
কেহই তাহাকে তাড়াইতে পারি নাই। এমন কি, এ যুগের শ্রেষ্ঠ 
গীত-রচয়িতা। গিরিশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ তাহার ও অন্যান্ত কবিওয়ালার 
প্রস্তাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই। একথার প্রমাণশ্বরূণ এই- 
খামে দুই একটা নমুন। দিলাম। 
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নিধুবাবু গাইয়াছেন,-- 
«আমারি মনের দুঃখ চিরদিন মনে রহিল, 
ফুকারি কীাদিতে নারি বিচ্ছেদে প্রাণ দৃহিল।” 
তারপর রামবাবু গাইঘাছেন-- 
“মনে রহিল সই মনের বেদন!। 
প্রবাসে খন ধায় গে সে 
তারে বলি বলি বলি আর বলা হ'ল না।” 
তারপর রবীন্দ্রনাথে দেখিতে পাই-. 
“হলোনা হলোনা সই 
মরমে মরম লুকান রহিল বল! হ'ল না; 
বলি বলি বলি তারে কত মনে করিম 
হলোন। হলোনা সই ।৮ 
বাঙ্গালার সাহিত্য-সমাজে আর একট! প্চাব লইয়। কিরূপ কাড়া- 
কাড়ি হইয়াছে দেখা যাউক £---. 
নিধু গুপ্ত গাইয়াছেন-_ 
“আমি মাত্র এই চাই, মরি তাহে ক্ষতি নাই 
তুমি আমার স্থখে থেকে।, এ দ্রেছে সকলি সবে ।” 
তারপর রলামবাবু গাইয়াছেন,-- 
তুমি যা'ভে ভাল থাক সেই ভাল 
গেল গেল বিচ্ছেদে প্রাণ আমারই গেল ।' 
রবীন্দ্রনাথ এই কথাটাই একটু ঘুরাইয়! বলিয়াছেন,-- 
তুমি যাহে সখী হও তাই কর সখা, 
আমি সুখী হব বলে যেন হেস না! 
আপন বিরহ লয়ে আছি আমি ভাল ।, 
ইছ। ছাড়া, রবীন্দ্রনাথের “হৃদয় আমার হারিয়েছে” ও গিরিশ, 
চন্দ্রের “ন। জানি লাধের প্রাণে কোন্‌ প্রাণে প্রাণ পরায় ফাসী” 
প্রভৃতি গান নিধুর “মনপুর হতে আমার হারায়েছে মন” ও “জাদরে 
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সাধ করে, দিলাম প্রেমের বেড়ী পায়” প্রভৃতি গানকে স্মরণ 
করাইয়। দেয়। নিধুর সঙ্গীতের সহিত আধুনিক বাঙ্গল! প্রেম- 
কবিতার এই ধরণের লাইনের মিল যে কত আছে, তাহার সংখ্যা 
নাই। বাহুল্যভয়ে, লে সব আর উদ্ধত করিলাম না। 

আসল কথা, সৌন্দর্য যাহার প্রাণ_নিত্য রসে যাহা! টল- 
টলায়মান, তাহার বিনাশ নাই। মেঘ টাদকে তই ঢাকিয়! রাখি- 
বার চেষ্টা করুক; টাদই স্থায়ী-_মেঘ স্থায়ী নছে। নিধুর গান 
যে এত ঝড়-ঝাপটা খাইয়াও আজও টি'কিয়। আছে, সে শুধু 
তাহার রসের গুণে 1৮ সে রসের কথা--সে কবিত্বের কথা, পরে 
আলোচনা করিতেছি ।--এখন তাহার জীবন-কথা যতটুকু জানি, 
তাহাই বিবৃত করা যাউক। কারণ, কবিকে চিনিতে পারিলে,-. 
কবির সমসাময়িক দেশের ও সমাজের অবস্থ। জানিতে পারিলে, 
কবির যাহা কীর্তি, অর্থাত গান ব1 কবিতা, তাহা! বুঝিতে একটু 
স্থুবিধা হইবে। 


ক্ষিপ্ত জীবন-কথা | 


নিধুবাবু কোন্‌ সময়ের লোক, সে খবর এদেশের অনেকেরই 
জান! নাই। শুধু তাহাই নহে। বলিতে লঙ্জাও হয়, হাসিও 
আসে--নিধু যে এক মানুষের নাম, একথাও ঈশ্বর গুগ্ঠের সময়ে 
অনেক বাঙ্গালীই জানিতেন না। তাই দুঃখ করিয়া গুপ্ত-কবি তীহার 
'প্রতাকরে'র পৃষ্ঠায় লিখিয়াছিলেন,__“অনেকেই 'নিধুঃ 'নিধু কছেন, 
কিন্ত নিধু' শব্দটি কি, অর্থাৎ এই নিধু কি গীতের নাম, কি সুরের 
নাম, কি রাগের নাম, কি মানুষের নাম, কি, কি 1-ভাহা জ্ঞাত 
নছেন।” 

স্থধের বিষয়, এই হুঃখ ধিনি করিয়াছিলেন, তিনিই “প্রভাকরে?র 
পৃষ্ঠায় নিধুবাযুর এক অতি সংক্ষিপ্ত জীবন-কথ। ধরিয়। রাখি! গিয়া- 
ছেন। যে রচনার নিকট আমর। কিয়ৎপরিমাণে খদী।---এজন্ 

৮" 


পা নারায়ণ 


প্রথমেই স্বর্গীয্স কবিবরের নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞত| প্রকাশ করি- 
তেছি। 

নিধুগুপ্ত খাঁটি সেকেলে বাঙ্গালী । পলাশির যুদ্ধের প্রায় ষোল 
বত্সর পূর্বে, অর্থাৎ ১৭৪১ থৃষ্টাবে, পৌষমাসে, রামনিধিগুপ্ত ব্রিবে- 
নীর় সন্নিহিত চাপতা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ত্রিবেণী বাঙ্গালার 
এক প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ দেশ । বঙ্কিম তাহার গুরু গুপ্ত-কবির জন্মপ্থানের 
পরিচয় দিতে যাইয়া লিখিয়াছেন,--“প্রয়াগে মুক্তবেণী--বাঙ্গালার ধাস্া- 
ক্ষেত্রমধ্যে মুক্তবেণী--কলিকাতার ১৫ ক্রোশ উত্তরে গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী 
ব্রিপথগামিনী হইয়াছেন । যেখানে এই পবিত্র তীর্থস্থান, তাহার পশ্চিম 
পারস্থ গ্রামের নাম “ত্রিবেণীষ্--পূর্ববপারস্থিত গ্রামের নাম “কাঞ্চন 
পল্লী” বা কীচরাপাড়া । কাঁচরাপাড়ার দক্ষিণে কুমারহট্র, কুমারহট্রের 
দক্ষিণে গৌরীভা! বা গরিফা । এই তিন গ্রামে অনেক বৈছের বাস। 
এই বৈদ্যদিগের মধ্যে জনেকেই বাঙ্গালার মুখ উজ্ফল করিয়াছেন। 
গরিফার গৌরব রামকমল সেন, কেশবচন্দ্র সেন, কৃষ্ণবিহারী সেন, 
প্রতাপচন্ত্র মহমদার। কুমারহট্রের গৌরব, কবিরঞন রামপ্রসাদ। 
কাচরাপাড়ার একটি অলঙ্কার ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ।৮-্বহ্কিম্চন্দ্র 'ভ্রিবে- 
নী'র পরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু সে অঞ্চলেও যে অনেক বৈষ্ঠের বাস, 
তাহা বলেন নাই।, এ অঞ্চল রামনিধির জন্মস্থান বলিয়া গৌরৰ 
অনুভব করিতে পারে। 

তবে একটা কথা এই যে, তিনি জ্রিবেণী-অঞ্চলে জন্মগ্রহণ 
করিলেও, সেথানে বেদীদিন/বাস করেন নাই। ততীহার পৈতৃক 
ভিটা ছিল কলিকাতার কুমারটুলিতে। এইখানে তীহ্থার পিতা 
৬হরিনারায়ণ গুণ ও পিতৃব্য এলক্ষমীনারায়ণ গুপ্ত, এই ছুই সহোদরে 
কবিরাজী করিতেন। ১৭৪০ খুষ্টাকে, কলিকাতা -অঞ্চলে বর্গীর 
উপদ্রব বখন অত্যন্ত বাড়িয়। উঠে, তখন তাহারা ভয়ে কলিকাতার 
বাসসুমি ত্যাগ করিয়া! সপরিবারে চাপতা গ্রামে মাতুলালয়ে পলায়ন 
করেন।--পিতার এই মাতুল গৃহেই নিধুয জন্ম হয়। প্রায় সাড 
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বসর কাল এখানে তাহারা বাস করেন। এইখানেই নিধুর হাতে 
খড়ি হয়। এই গ্রামের এক পাঠশালায় তিনি পাঠাভ্যাস করিতেন । 
বতসর ছুই মধ্যে তাহার পাঠশালার পড়াও এক প্রকার শেষ হয়। 

১৭৪৭ খৃষ্টাব্দে, নবাব আলিবদ্দীর চেষ্টায় বঙ্গদেশ হুইতে বর্গীর 
দল বখন বিতাড়িত হইল, ৬হরিনারায়ণ কবিরাজ সপরিবারে তখন 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন। ফিরিয়া আসিয়া পুত্রকে আর পাঠ- 
শালায় ভর্তি করিলেন না| তাহার সাধ ছিল-_নিধু একটু ইংরেজী 
লেখা-পড়া শিখে--এবং শিখিয়। ইংরাজের কুঠিতে কাজ-কম্্ম করে। 
তাই তিনি কলিকাতার এক পাত্রী সাহেবের হাতে নিধুর বিদ্যা- 
শিক্ষার ভার অর্পণ করেন। সাহেব নিধুকে সুশীল ও মেধাবী দেখিয়! 
অত্যন্ত ভালবাসিতেন, এবং যত্তুপূর্ব্বক শিক্ষা দিতেন। 

নিধুবাবুর সর্ববশুন্ধ তিন বিবাহ । বাইশ বতসর বয়সে নৃখচর 
গ্রামে তিনি প্রথম বিবাহ করেন। এই বিবাহের অনতিকাল পরেই 
তাহার চাকরী করিবার সাধ হয়। সেই সময়ে তাহার প্রতিবেশী 
ছেওয়ান রামতন্নু পালিত মহাশয় তাহাকে ছাপরায় লইয়া যান, এবং 
সেখানে কালেক্টারী আফিসে একটি কেরাণীর কাজে নিযুক্ত 
করিয়া দেন। | 

ছাপরায় আসিয়! নিধুর সঙ্গীত-শিক্ষা-ইচ্ছা বলবতী হইয়া উঠে। 
বাল্যকাল হইতেই তিনি সঙ্গীতের পরম পক্ষপাতী ছিলেন। কোন 
'ববানে গান হইতেছে,দেখিলে ব! শুনিলে তিনি কাল বিলম্ব না করিয়া 
সেখানে গিক্সা উপস্থিত হুইতেন। গান ভাল লাগিলে, তীহার আহার- 
নিদ্রার কথ কিছুই মনে থাকিত ন।। তিনি বাল্যকাল হইতে সঙ্গীত- 
শিক্ষার অবসর খু'জিতেছিলেদ। ছাপরায় তীহার সে অবসর জুটিল-_. 
সঙ্গীত-চচ্চার হ্থযোগ ঘটিল। এই সঙ্গীত-শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ভীহার 
লঙ্গীত-রচনা-শক্তিরও উন্মেষ দেখ! দেয়।--সে সব কথা আগামী 
বারে আমর! বিবুত করিব । 


উইঅমরেন্দ্রনাথ রায়। 


বিচারক! 


( কথা-চিন্ত) 
৯ 


আমি বিচারক ! আশ্চর্য্য! কে কার বিচার করে! ঝড় 
কেন হয়, বাজ কেন পড়ে, ভূমিকম্পে নগর কেন ধ্বংস হয়? 
এর উত্তর কে দিবে 1...কার দণ্ড, কার বিচারে এ হয়? আমিও 
বিচারক ! কিসের 1-সমাজ-বৃক্ষ হইতে একটা পাতা কেন এমন 
করিয়। ঝরিয়। গেল, তারি বিচারক ! আশ্চর্য ! ঝড়ের পাতার 
বিচারক ! আশ্চর্ধ্য,*আমি ! বড় কড়ে গাছ উপড়ায়, সাগর 
তোলপাড় করে, সব উড়াইয়। দেয়। সেকার ঝড়! সে ঝড় 
তুলে কে? আর আমার রচ1 যে বড়; সে ঝড়ে উড়িল একটা 
পাতা । বড় ঝড়ে পৃথিবী ওলট-পালট হইয়া গেল...আমার ঝড়ে 
একটা পাতা। উড়য়া গেল। হো! হে! আমিই বড়, আমিই 
বিচারক ! সেকে?.+যে এই ঝড় তুলে...সেও কোথায় বড় ঝড়ের 
অুষ্ট।, সেও তবে কিসের বিচারক । যে অক্ষমতা, আমার মধ্য, 
সে অক্ষমতাও তবে সেই তার মধ্যে... অক্ষমতা. ..অক্ষমতা.*.উভয়েরই 
তবে জাত এক! তবে বিচার করে কে? তার বিচার সে করে, 
আমার বিচার আমি করি । রাজধন্মের কাছে, আমার ঝড়ের 
বিচারও আমার প্রাপা--অবশ্য প্রাপ্য । আমি আমার মনুষ্যত্বের 
দ্বারে, মানুষের ...তার অন্তঃপুরে এই ঝড় তোলার বিচারের বথাষথ 
শান্তি পাইবার, আমার নিঃসঙ্কেচ দাবী আছে। রাজধর্দের কাছ্ছে 
সেই বিচারের দাবী করি! নইলে ব্সামাকে মানুষের ধাপ হইতে 
খারিজ করিতে হয়। আমি মানুষ, সে অধিকার---শান্তি লইবার 
অধিকার রাঙ্জার কাছে আমার বিশিষ্ট প্রাপ্য । হরি! হরি! কিন্তু 
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বিচারক বে আমিই! ভাবিয়োনা যে ইহা সমস্তা বা প্রহেলিক। 
-ইছাই সত্য! 
পদতলে রতি কাম করে আত্মদান 
ছিন্নমন্তা নিজ রক্ত নিজে করে পান... 
নিজ যুগ্ড কাটিয়া নিজ হাতে ধরিয়া তার সেই তগ্ত রক্তের ফিন্কি 
পান করিতেছি। ঝড় যখন তুলিয়াছি, রুদ্র দণ্ড নিজের বিচারে 
নিজেই লইব। 
ন্‌ 

পাপ করিলাম আমি, চাপ পড়িল অন্যের উপর! অভিষোগ 
উঠিল, যে পাতা। তাহার উপর ; যে পাপের অ্রষ্ট তাহার উপর নয়; 
যে পাতা, সমাজ তাহার উপর খড়গ লইল়্! শাস্তা-রূপে আসিল-.. 
সমাজের কর্ণধার রাজ।''রাজধশ্মী তাহাকে অন্ধ কারাগারে বন্ধ 
করিল। সমাজের ক্রিয়া চলিল! সৃষ্টি করিলাম আমি অলক্ষ্যে, 
প্রত্যক্ষে ভোগ করিল অন্ধে, স্বাল বাড়িল সমাজের । কেননা 
তার ষে অপরোক্ষ অনুভূতি । সমাজের কর্তাও ত আমি! আমি 
যে বিচারক ! হারে চুনিয়া ! হারে মানুষ! বড় অষ্টার ধিচারে 
ক্ষমতা, অক্গমতার দাবী আছে, ক্ষমা! আছে, নাই তোমার। তাই 
হয়...সৃধ্যের তাপ সহা যায়, পর্দতলের বালুর তাপ সহ! যায় 
ন11১১, 

১. 

অভিষোগ, কাজলা বলিয়া একটি মেয়ে তার শিশু পুত্রকে 
হত্যা করিয়া পতিতোদ্ধারিণীর শ্োতজলে তাহাকে ভাসাইয়া 
দিতে গিয়াছিল। বঞ্চনায় ঝাঙ্কত প্রকৃতি যখন উন্মাদ নর্তনে ঝড় 
তুলিয়। তিমিরের খেল! খেলিতেছিল, তখন কাজল! নিঃশবে জলে 
নামিতেছিল, অদূরে শ্মশান...ধারার বর্ষণে ঝঞ্জার দাপটে চিতা 
নিভিয়। গেছে, অর্ধদঞ্জ শবদ্েছ বিকৃত ব্ূপের নেশায় ভোর হইয়। 
সহরের গ্যাসের আলোয় হাহা করিয়া হাসিত্েছিল। সমাজের 


খন্তহ লারাহণ 


বাহুবল পুরুষ, বলের দ্বারা আ্রীলোকের গতিরোধ করিল, পত্ভিতো- 
হ্ধারিলী পতিতাকে আর বুকে ধরিতে পারিলেন না। শুন্য 
আস্ফালনে ঝড়ের নৃত্যের সঙ্গে তরঙ্গ তুলিয়৷ তটে আছড়াইয়া, 
গর্জিয়া, কীদিয়া ফিরিতে লাগিলেন। মাতার ক্রন্দন বড় বিচারকের 
কাণে বুঝি পৌঁছায় না। কাজল! অখধার আকাশের তলে..*তার 
অন্ধকার প্রাণটা, অন্ধকারে মিশাইতে পারিল না। দমাজ বলিল 
রাক্ষসী, পুরুষে বলিল, “শান্তি দাও, ঘরের মেয়ের! বলিল, “আহা 
রাজ। বলিলেন, “বেড়ী দাও”, বাহিরের মেয়েরা বলিল-..“প্রাণ ত 
গেছেই, দেহের কারবার কর...পদতলে সর্ববসহা কাপিয়া উঠিল, 
আকাশ বাতাস গঞ্ভিয! বলিল “মুক্তি দাও 1...ছুনিয়াটার বিচারের 
নেশ! লাগিয়া গেল। 


৪ 


সর্বনাশ | শটিকে নষ্ট করিতে চায় এত বড় অভিযোগ! 
এত বড় অন্তায়,..সমাজধর্মের রক্ষক রাজ। বলিলেন, “বিচার কর, 
বিচার কর, সে যেন সত্য ভিন্ন মিথ্যা বলে না, যেন নির্দদোষী না 
দণ্ড পায়, দণ্ড নেতৃত্ব ম্যায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত চাই! বিচার কর! 
***আসিল গ্যায়। সোজা কথা যা সহজ হইয়া দ্বল্‌ ত্বল্‌ করিতে- 
ছিল, তাহাকে বাক্জালের মধ্যে ফেলিয়া, কার্য-কারণের সম্পর্ক 
আনিয়া, ইতিহাসের পাতার মসীলেখায় চক্ষু উজ্জ্বল করিয়।, স্যায়ের 
প্রতিষ্ঠা হইল। নরনারী তাহার শ্বাভাবিক ক্ফুর্তি, তার স্বাভাবিক 
ক্ষুধার আগ্রহে মিলিত হইয়া! নূতন জগতে যে হৃষ্টির ভিতর নিজের! 
ফুটিতেছিল...পরস্পরের আত্মদানের মাঝে ষে পূর্ণতা ভরিয়া উঠিতে- 
ছিল; তাহাকে সংযমের দণ্ড আনিয়া ম্যায় গড়িল, স্বভাবকে বায়ে 
রাখিয়া, গলা টিপিয়। ৷ পুরুষের গড়া শাস্ত্র চীৎকার করিয়া উঠিল, 
শাসন কর! শাসন কর! ইহা ব্যভিচার 1+,**ইতিছাসে এমনি হয় |] 


বিচারক ৭8৩ 
৫ 


এখন এর ইতিহাস কি? কাজলা কায়েতের মেয়ে। বাপ ছিল 
না। পীচ বছরের সময় বাপ গিয়াছিল, নয় বরের দময় ম। গিয়া- 
ছিল, প্রতিবেশী ব্রাহ্মণের বাড়ীতে নাশ্রয় পাইল। ছেলে কোলে 
করিত। বাসন মাজিত, ভাত পাইত, মা বাপের জন্ক লুকাইয়া 
কাদিত। রাত্রে বুড়! ব্রাহ্মণের পদসেবা করিয়া, ৰামুনমার কাছে 
ঘুমাইত। সাত বতসর এমনি কাটে । সাত বৎসর বসন্ত ফিরিয়া 
ফিরিয়া আসিয়া ধরাকে জাগাইতেছিল। কাজলাকেও রূপের 
ঝলকে আলা করিয়া দিল। রূপ ছাপ! যায় না আচল ছাপিতে 
চায়...তার চোখের চাহনিতে চাহনিতে আগুন ঠিকৃ্রিতে লাগিল.*, 
নিঃশ্বাসে মলয়, কণম্বরে মাদকতা...দিন গেল...ফুল ফলে পরিণত 
হয়! স্বভাব ফলের আকাঙ্ক্ষায় যেন ব্যস্ত হইয়া উঠিল। তার 
রূপ, তার গন্ধ, তার স্পর্শ জাগিয়! উঠিল, ও স্পর্শ পরশের জন্য 
ব্যাকুল। শিকারী পুরুষ তাহাকে শিকারের খেলায় খেলিতে চাহিল। 
শিকার যে পুরুষের ব্যবসা। ব্রাঙ্ষণের এক পুত্র ছিল। পুত্র তীর 
ধন্ধু লইয়া! ব্যাধেব মত ধায়, কাজল! তার কাল কাজলের রেখাটান৷ 
হরিণচোখ তুলিয়া! শিহরিয়! ছুটিয়! বন্য স্বগের মত গলাইয়! বেড়ায়। 
ব্রাহ্মণের বাড়ী মৃগারণা, ব্যাধের পালায় ক্রাক্ষণের পুত্র...স্গের 
পালায় কাঞ্জলা...কায়েতের মেয়ে, মেয়ে মানুষের স্বভাব ধর্মে ছেঁড়া 
আচল জড়াইয়৷ জড়াইয়া, নুইয়। দেহ-লতাকে দুমড়াইয়া লতার মত 
লতাইয়া সরিয়! সরিয়া যাইতে লাগিল । একদিন লতা পায়ে বাধিয়! 
অনবধান মৃগ পড়িয়া গেল। অবসর বুবিয়া শিকারী তীর হানিল। 
স্বগ বিদ্ধ হছইল। বানাহত ম্থগী সজল নয়ানে শিকারীর পায়ে 
লুটাইয়। পড়িল। সমাজ বলিল মৃগমাংস অতি স্ুম্বাতু ভক্ষণ কর ।... 
ব্রাহ্মণের বাড়ী হইতে কাজল! বিতাড়িত হইল। তখন মৃগী 
তাহার দোহদ! বাথায় ফাপিতেছে। সর্ববসহ! পসকলি সয়। নইলে 
পালন করে কে ।***এই হুইল তার কাম্য-কারণের বন্ধনীর ধারা |. 


এ], সাযারিণ 


রক্ষণশীল সমাজ এক অরক্ষণীয়া কন্যার সহিত ব্রাঙ্মণ পুঞ্জের 
খুব ঘট! করিয়া বিবাহ দিল। 'দীয়তাং ভুজ্যতাং এর একটুও 
অভাব হুইল ন1। 
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বাকী ইতিহাস; তাহার ফল, সমাজশাস্ত্রে কালার কর্মফল... 

তত্র গুহে মার স্থান নাই, সমাজ বড় দার্শনিক পণ্ডিত । নির্বিধ- 
কার নির্ববিকল্প । চিত্তে তাহার বিকার নাই। যম নিয়মের হার! 
শ্যায়ের প্রতিষ্ঠাই ষে তাহার ধর্দ। সম'জ তাহাকে আশ্রয় দিল না। 
মাতা আশ্রয় পাইল ন!। মায়ের সন্তান মাকে জায়গ! দিল না... 
একট। কুঁড়ে মিলিল, গতর খাটাইয়া ভাতও জুটিল, বক্ষের দুগ্ধ-ন্ধা 
সন্তান পাইল। দিন গেল, বৎসর গেল...ছাত্রাবাসে চাকরানী--শিশু 
পুত্র, কাদে, কীদে...ঘুমাইয়া পড়ে--মাটির মেজেয় পড়িয়া থাকে। 
আবার এখানেও সেই মগ ব্যাধের পালা, নূতন শিকারীর খভাৰ 
নাই! কাজলার চোখের চারিদিকে কালি বেণী করিয়া পড়িল। 
কিন্তু না৷ হইলে যে সন্তান বাচে না... শ্রষ্টা ত হুষি করিয়াই খালাস, 
এখন মাত নাড়ী ছি'ড়িয়াছে, সে যে পাতা, পালন করিতেই হইবে। 
ইতিহাসের পৃষ্ঠায় নৈয়ায়িকের শ্বধন্্ম পুগুরীক...ব্যাখ্যা করিতে আরম্ত 
করিল,,,কিন্ত মাতা সন্তানকে ফেলিতে পারিল না। দিন গেল, 
সম্ভানকে কবিরাজের রাজত্বে আমিতে হইল। কাজলার ছাত্রাবাসের 
কাষ বন্ধ হইল। তাহার বুকের ধন বুকে করিয়া,,'বুকে করিয়া 
ঘুমপাড়ানীর গান গাহিতে লাগিল-... 

ঘুমের মাসী ঘুমের পিসী 

ঘুম দিলে ভালবাসি 

ঘুমনা লো তরুলতা 

ঘুমনা লো গাছের পাতা, 

তুই ঘুমুলে জুড়োয় ব্যথা, 

ব্ল্ন! সে ঘুম পাই লো কোথা, 
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ঘুমের বুড়ী নয়ন-ঢুলানি নয়নে চামর ঢুলাইয়! দিল। এমন ঘুম 
আদিল সে ঘুম আর ভাঙ্িল না। কাজল! বুকে বুকে কুঁড়ের 
দাওয়ায় বুকের ধনকে চাপিয়। উদাস আখি বেড়াইতেছিল..,বাহিরে 
“ব$1 গরজন্তি”,..দিক কাল আধারে ডুবিয়! গেল..*অন্ধকারে সেই 
নৃতন শিকারীর চক্ষু তাকে বিদ্ধ করিবার জন্য ছাত্রাবাস হইতে এখা- 
নেও তাড়! করিল। কাজলা পালাইতে চায়, পালাইবার পথ নাই। 
বুকে মৃত শিশর--মন নিশ্চিন্ত আজ কয়দিনের পর যে তার বাছা 
ঘুমাইয়াছে। সন্ধা! '"লক্ষমীপূজার সন্ধ্যা--ঘরে সন্ধ্যা দেওয়া হয় 
নাই। বাড়ীওয়ালী বলিল, “ওমা আজ নখ্যিবার, সন্দ্যে পর্যযস্ত দেওয়া! 
নেই'..,.কাজলার ছেলে বুকে, সে যে নামাইতে পারে না.,"তারপর 
,,,বাড়ীওয়ালী টাকার লোভ দেখাইল.,.কত ভাল কথ! বুবাইল। 
শিকারী এবার এ রূপের বদলে অখগ্ড মগ্ডলাকারের যাতুমঙ্ত্রে চরাচরের 
নূতন শিকার খেলিতে চাহিল.*.পারিল না--তাড়া করিল, , ভয়ে, 
দুঃখে, লঙ্কা, কাজল। কীপিয়া উঠিল। বাড়ীওয়ালী বলিল, 'বের আমার 
বাড়ী থেকে. .কাজল। চমকিয়! উঠিল । বাহিরে বৃট্ি ঝড়। কাজলা 
নিবাত নিষ্ষম্প প্রদ্দীপের মত। বাড়ীওয়ালী ছেলেকে নাড়িয়া দেখিল, 
সেটা খাঁচা ফেলিয়! উড়িয়া গেছে। ঘুমের বুড়ী জুজুবুড়ীর মত আসিয়া 
কখন তাহাকে লইয়া গেছে । বলিল...'রাম ! রাম! এই ভর সন্ধ্যে 
বেলা অজেতের মড়া ছুয়ে মলুম, মা-_-মা--মা***কি আপদ গা.**তৃমি 
বাপু পথ দেখ'...কাজল! বিতাড়িত হইল। শিকারী কিন্ত পিছনে। 
এ সমাজে নারী ধরা যে পুরুষের দায়াধিকার। ঝড়ের পাতা উড়িয়া 
গেল। শিকারী কি এত যুগের শিকার ব্যবসা রদ করিতে পারে ? 


ণ 


অদূরে গঙ্গা! এইখানে সবাই আসে, গঙ্গায় ত মড়া এলে না... 

চারিদিকে যেঘাচ্ছন্ন রাত্রি। বিহ্যতের কষাঘাছ্ছে থাকিয়া থাকিয়া 

আকাশ দীর্ণ হুইয়। পড়িতেছে। কাজলা গঙ্গায় নামিল। শিকারী 
টি 


৭6৬ নারায়ধ 


ধরিল। সমাজ পুরুয়ের গড়! । শিকারীর রমা । অর্ববতুক কুস্ত- 
ব্যাধিগ্রন্ত সযাজ চীতকার করিয়! উঠিল,...মন্তু যাঁড্তবন্ধ্য পরাশরের 
বত শর ছিল একে একে বোধন! করিল...কাজল। হরিণ জালে 
পড়িল। সমাজজ্রোহের অপরাধে কারারুদ্ধ হইল, বক্ষে সেই যত 
শিশু। বিদীর্দাদেহা! কোটরগত চক্ষু । অশখির পলক পড়ে ন!, 
নাসার নিশ্বাসও বুঝি থামিয়! যায়! এই ইতিহাসের আর এক 
পৃষ্ঠা!!! সমাজ বুলি ধরিল, ঝড়ের পাতা কুড়াইয়। শাসন কর! 
শান কর! ধর্ম যে যায়! 


৮ 


তারপর বিচার 11 বিচার! ক্তায়ের প্রতিষ্ঠ। চাই! দণ্ড নেতৃত্ব 
আমারই ছাতে। কেজ্জীভৃত রাজধর্্ে--আামিই বিচারক ! “কাজল! ! 
কালা! আমার কাজল 1” বন্ুদিনের হারাণ স্থর বঙ্কৃত হইয়া 
ধ্বনিত বিধূনিত হইয়া আমার করণে প্রবেশ করিল !...হো! হে! 
বিশ্বর়াজ ! রাজধদ্ম পালন কর, আমিই সেই ব্রাহ্মণ পুত্র! আজ 
তৰে আমার বিচারক কে ?1... 


শ্রীসত্োন্রকৃফ গুণ) । 


সরিষার ফুল 
(১) 
চিরদিন, চিরদিন, আমি তোরে করিয়াছি ্বণা, 
লে! লাঞ্রিতা, চরণ-দলিত। | 
বুঝি নাই--রূপ-রাজ্যে কেহ নাই অতি দীন! হীনা,__ 
সকলেই ধনীর দুহিত1 ! 
হুদয়-নিকষে মোর, কভু তোর করিনি পরখ, 
কাঞ্চনেও ভেবেছি পিগুল। 
প্রেমিক জহুরি নহি--কি বুঝিব হীরক্-ঝলক্‌, 
ইন্দ্রনীল, পল্পরাগ, মুকুতার লাবণ্য তরল ? 
(২) 
চিরদিন গোলাপেরে তুষিয়াছি গোলাপী সম্তাষে ! 
কমলিনী সর-সোহাগিনী-- 
বীণা বঙ্কারে মোর, মেলি আখি, বিজয়-উল্লালে, 
হইয়াছে আরে! গরবিণী ! 
প্রকৃতির একি ঘোর প্রতিশোধ! লো ফুল শোভন, 
ূ তুই ছিলি চির আখি-শুল-- 
তাই এবে গোলাপের, কমলের নাহি দরশন ! 
চারিধারে একি হেরি? চারিধারে সরিষার ফুল ! 


্রীদেবেজ্জরনাথ সেন। 


মগধের মৌখরি-রাজবংশ 


[ যশোহর সাহিত্যসম্মিলনে পঠিত ] 


দ্বিতীয় গুপ্তরাজবংশের সমকালে উত্তরাপথের রাষ্ট্রনীতিক অবস্থা 
বহুসংখ্যক স্বাধীন রাজবংশের অভ্যুত্থানের সহায় হইয়াছিল। এই 
সকল রাজবংশের মধ্যে মগধের মুখরবংশীয় বন্মরাজবংশ সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য বলিয়া! কথিত হইতে পারে ।(১) দ্বিতীয় গুপ্তরাজবংশের 
রাজত্বকালে ইহাদিগের প্রকৃত অভ্যুর্থান হইলেও প্রথম গুগুরাজবংশের 
অবসানযুগেও মগধরাষ্থ্ের কিয়দংশে বর্মমরাজগণের অভ্যুত্থান সূচিত 
হইয়াছিল। এই রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতার নাম হরিবন্া | হরিবপ্মার 
পুত্র আদিত্যবদ্মা ও তাহার পুত্র ঈশ্বরবর্মা । ইহার! বর্মবংশের 
লেখমালায় “মহারাজ'-উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন। ঈস্বরবর্মার পুর 
ঈশানব্মাই সর্বপ্রথম “মহারাজাধিরাজ? উপাধি গ্রহণ করেন । হরি- 
বর্মা প্রস্তুতি প্রথম তিনজনের পত্বী “ভট্টারিকাদেবী? উপনামে বিভূষিতা, 
কিন্ক ঈশানবন্মার পত্বীর নামের সহিত *ভট্রারিকামহাদেবী, এই 
অধিকতর সম্মানসূচক শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে ।(২) ঈশানবর্্মার পূর্বব- 
পুরুষগণের কোনও মুনা এষাব আবিষ্কত হয় নাই। এই সকল 
বিষয় হইতে অনুমান হয়, তাহার! তাদশ ক্ষমতাশালী ছিলেন ন1। 
ঈশানবন্্মাই মৌথরিবংশের সর্বশ্রেষ্ঠ নরপতি বলিয়া বিবেচনা হয়।(৩) 
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মগধের মৌখরি-রা্ধবংশ ৭৪ ৯ 


লৌনপুরে হুরিবশ্মীদেবের পৌত্র ঈশ্বরবর্্মার এক শিলালিপি আবিষ্কৃত 
হইয়াছে 1(8) ইহাতে অন্ধ গণের প্রসঙ্গে একজন নৃপতির নাম ছিল, (৫) 
কিন্তু শিলালিপির উক্ত অংশ লুণ্ডপ্রায় হওয়ায় এতত্প্রসঙ্গে কি 
বল! হইয়াছে স্থির করা বায় না। অন্ধগণের সহিত মৌখরিগণের 
নিশ্চয়ই প্রতিদবন্ছিতা ছিল। ঈশ্বরবন্ম্ার পুত্র ঈশানবর্ঘ্দা অন্ধধিপতিকে 
পরাজিত করেন বলিয়! একখানি শিলালেখে উক্ত হইয়াছে । (৬) 
গুপ্তরাজবংশের সহিত ঈশানবন্মার পিতামহ আদিত্যবন্্মার সন্ভাব 
ছিল, তিনি দ্বিতীয় গুপগ্তরা জবংশের হর্ষগুপ্তের ভগিনী হর্ষগুণ্তাকে বিবাহ 
করেন কলিয়। পণ্ডিতগণ মত প্রকাশ করিয়াছেন ।(৭) ঈশানবর্মার 
সময় মৌখরিগণের সহিত গুপ্তরাজবংশের সখ্যসূত্র ছিন্ন হইয়াছিল। 
তিনি গুপ্তরাজবংশের সহিত প্রতিঘন্দিতায় প্রবৃত্ত হইয়া তাহাদের 
একচ্ছত্র আধিপত্যে বাধা দিয়াছিলেন। দুষ্ধর্য হুণগণ আসিয়া! যখন 
উত্তরাপথের সিংহদ্বারে আঘাত করিল, তখন এই দুইটি প্রতিহ্ন্্ী রাজবংশ 
আপনাদের পুরাতন বৈরিভাব বিস্মৃত হইয়। হৃণশক্তির বিরুদ্ধে অস্ভযু- 
খিত হইলেন। আদিত্যসেনের অফসড়লিপিতে মৌখরিগণকে হুণ- 
বিজয়ী বল! হইয়াছে 1৮) এ প্রশংসা! মৌখরিগণের শক্রুপক্ষ করিতে- 
ছেন, স্থৃতরাং ইহা তাহাদের স্যাধ্য প্রাপ্য । বোধ হয় হুণগণ পরাজিত 
হইলে মৌথরি ও গুগুবংশের পুরাতন বৈরিভাব পুনরায় প্রভাববান্‌ 
হইয়াছিল। অফসড়লিপি হইতে জানা যায়, কুমারগুপ্তকর্তৃক ঈশান- 
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ব্ধী পরাঞ্জিত হন ।(৯) বার্গু বলেন, ইনি দ্বিতীয় কুমারগুণ্ত।(১) 
(কিন্তু ইহা সত্য নহে। প্রথম জীবিতগুণ্ডের ভনদ্ন তৃতীয় কুমায়- 
গুপ্ত ই ঈশানবন্মাকে পরাজিত করেন। ইহার অব্যবহিত পরেই কুমার- 
গুপ্তের মৃত্যু হয় এবং তথপুত্র দামোদরগুপ্ত মগধের রাজসিংহাসনে 
আরোহণ করেন।(১১) কুমারগুত্তের স্তর পর সম্ভবতঃ মৌথরিগণ 
( ঈশানবর্্মা অধব! তাহার উত্তরাধিকারীর অধিনায়কতায় ) দ্বিতীয়বার 
মস্তক উত্তোলন করিয়াছিলেন । এই সময় তীহার! দামোদরগুপ্তের হস্তে 
পুনরায় নির্জিত হন।(১২) মফসড়লিপিতে ঈশানকর্্মার রাজত্বপদসূচক 
কোনও উপাধি নাই; সম্ভবতঃ গুগ্তগণ মুখরনৃপতিগপকে যথার্থ অধি- 
কারী বলিয়া গণন। করিতেন না। ঈশানবন্্মার নামাঙ্কিত কতিপয় 
মুঙ্জা আবিদ্কৃত হইয়াছে। কানিংহাম সর্বপ্রথম 'ঈশানবন্মা'র স্থলে 
“শীক্তিবন্মা পাঠ করিয়! ভ্রমে পতিত হন।(১৩) পরে ক্লিট এবং 
ভিন্দেন্ট শ্মিথ 'ঈশানবর্্মীঠ এই প্রকৃত পাঠ উদ্ধার করেন ।(১৪) ঈশান- 
বন্মীর মুদ্রায় তারিখ দেওয়। আছে। ফ্রিটু হইটি মুত্র পরীক্ষা 
করিয়। লিখিয়াছেন, তারিখের অস্কগুলি অত্যন্ত অস্পষ্ট, উহ! পাঠ 
করা যায় না1(১৫) ফৈজাবাদ জেলায় ঈশানবপ্্মীর নয়টি মুদ্রা আবি- 
দ্কৃত হইয়াছে । বার্ণ উক্ত মুদ্রাসকল পরীক্ষা! করিয়! স্থির করিয়া- 
ছেন, ৫৫৩ থুঙ্টাবে উহা মুদ্রিত হয়।(১৬) সম্প্রতি যুক্তপ্রদেশে, 


(৯) 101৭. 

(১৯) 7), 1২, ১ ৯০19০99, চ0. 849, 85০. 

(১১) 81062 11050110070129) [১5293 ১২) 1919. 

(১৩) 40002 (6090৮ 01 006 10109 01951081 ১৪:৮৫% ০01 
17)012) ৮০1, 150, 1১0. 27--৮28, 

(১৪) 1700190 /)৮নুদজটে। ৬০], 201৮) 1687) 0, ২, &. 5, 
[819, 60. 136-7, 

(১৫) 1. 4৮৬০. 21৮,268, (১৯) 1, 0 4, 3, 79০6, 
চ১ 849, 


মগধের যৌখরি-বাঁজ বংশ ৭৫১ 


বারারধাকী জেলার অন্তর্গত হার্হ'নামক স্থানে হীশানবস্মার রাজ্য- 
কালের একখানি শিলালেখ আবিষ্কৃত হইয়াছে (১৭) লক্ষৌচিত্রশাল। 
হইতে উহায় প্রতিলিপি কলিকাত। এসিয়াটিক সোসাইটীতে প্রেরিত 
হয়। বিগত পৌষমালে কলিকাত৷ চিত্রশালায় শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট উক্ত প্রতিলিপি দেখিতে 
পাই। সম্প্রতি পপ্ডিত শ্রীযুক্ত হরিরামচন্দ্র দিবেকর এম, এ, 
মহাশয় এলাহাবাদ হইতে প্রকাশিত “সরস্বতী”নামক হিন্দী পত্রিকায় 
হাহ্ণালিপির বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন ।(১৮) ঈশানবন্মার পুত্র সূর্য্য- 
বন্ম! মগয়! করিতে যাই বনমধ্যে এক ভগ্ন শিবালয় দেখিতে 
পান। হারায় আবিষ্কত শিলালিপিতে উহার জীর্পোদন্ধারের আদেশ 
প্রদত্ত হইয়াছে । হার্ালিপি হইতে আমরা জানিতে পারি, ঈশান 
বর্মার এক পুত্রের নীম সূর্য্যবদ্মা ছিল। যথা ২-- 
যন্মিন শাসতি চ ক্ষিতিং ক্ষিতিপতৌ জাতেৰ ভূয়নত্রয়ো। 
তেন ধ্বস্তকলিপ্রবৃত্তিতিমিরঃ শ্রীসূর্ধ্যব্মাজনি ॥ 
-১৬শ শ্লোক 

আশিরগড়ে প্রাপ্ত এক মোহর হইতে ঈশানবন্মীর আর এক পুত্র 
শর্বববন্্মার নাম পাওয়া যায় ।(১৯) সুতরাং ঈশানবদ্্ার ছুই পুত্র 
ছিল--শর্বববদ্্মা ও সুরধ্যবর্্মা । হার্ালিপির তক্ষণকাল ৬১১ অথবা 
৫৮৯ বিক্রমাব, অর্থাৎ ৫৫৪-৫৫ অথবা ৫৩২-৩৩ থৃষটাব্ব (২০) সে 
সময় ঈশানবন্ধা বর্তমান ছিলেন। 


(১৭) 42] [২0016 91 079 100800%৮ 010৮1001281 956৮2, 
1915, 1৯, 3. 

(১৮) সরস্থতী--সাঘ, ১৩২২--হুধ্যবন্মা ক। শিলালেখ, পৃঃ ৮০--৮৬। 

(১৯) 00706 10501019619205, 1১, 221, 

(২৯) 4৮021 [২619097007০ 1501089% [19500121 110560177) 
197, 1১, $ ০০, 


ধ€৫হ নাসা স্থণ 


একাদশাতিরিক্কেযু টস শীতিতবিদ্বিবি | 
শতেযু শরদাং পত্যো ভুবঃ জীশানবর্ণি ॥ 
[ ২*শ পঙক্কি ] 


ফৈজাবাদ জেলায় শর্ববব্্পার ছয়টি মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে, উহার 
ছুইএকটি ৫৫৩ খষ্টাব্ডে মুদ্রিত হয়।(২১) ভাহার পূর্বের্ব নিশ্চয়ই 
ঈশানবর্্মার মৃত্যু হুইয়াছিল। স্থতরাং হাহ্ণালিপি সম্ভবতঃ ৫৫৪-৫৫ 
খৃষ্টাব্দে উৎকীর্ণ হয় নাই, বস্তুতঃ ৫৩২-৩৩ খৃঙ্টাব্দেই হুইয়াছিল। 
হাহণলিপি হইতে ঈশানবন্দ্ার রাজত্বকালসন্তন্ধে কল্পেকটি মুল্যবান্‌ 
তথ্য অবগত হওয়। যায়। ঈশানবন্ম। ৫৩২-৩৩ খৃষ্টাব্দে রাজত্ব করিতে- 
ছিলেন, তাহার পূর্বেবেই তিনি অস্ধধিপতিকে এবং গৌড়াধিপতিকে 
পরাজিত করিয়াছেন। 


জিন্বান্ধাধিপতিং সহত্রগণিতক্রিধাক্ষরভ্বারণম্‌ 
ব্যাবল্লন্সিযুতানি সংখ্যে তুরগান্ভঙ কক রণে [ মু) লিকাম্‌। 
কৃত! চায়তিমোচিতস্থলভুবো গৌড়ান্‌ সমুদ্রাশ্রয়ে 
নধ্যাসিষট নতক্ষিতীশচরণঃ সিঙহাসনং যে। জিতে! ॥ 
--১৩শ শ্লোক 


মৌখরিগণ কর্তৃক গৌড়বিজয় বাঙ্গালার ইতিহাসে এক সম্পূর্ণ অভি- 
নব ব্যাপার বলিয়া! কথিত হইতে পারে । কিন্তু তখন গৌড়াধিপতি 
কে ছিলেন তাহা! জানা যায় না। খৃ্ঠীয় বষ্ঠশতাব্দীর প্রারস্তে কোন 
রাজবংশ গৌড়ের ভাগ্যনিয়ন্তা ছিলেন নৃতন আবিষ্কার ন। হইলে 
তাহা বলিবার উপায় নাই। 

পূর্ব্বেই বল! হইয়াছে, সম্ভবতঃ ৫৫৩ খষ্টাবে 'ঈশানবর্দার মৃত্য 


৯১১১১ 





(২১) 0, 1২, £৯, ১০ 19০96১ 7,849. 
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হয়। ঈশানবর্্মার মৃত্যুর পর তৎপুত্র শর্বববন্্া রাজ! হন। তিনি 

বরুণবাসী মন্দিরদ্দেবতার পুজার নিমিন্ত বরুণিকাগ্রাম অর্পণ করেন, 

একথা উঞ্জগ্রামে আবিষ্কৃত ঘিতীয় জীবিতগুপ্তের থোদিত লিপি হইতে 

জানা যায়।(২২) পঞ্চনদের অন্তর্গত নিমন্দগ্রামে আবিষ্কত মহারাজ 

সমুদ্রসেনের তান্্রশাসনে শর্বববগ্নার উল্লেখ আছে ।(২৩) শর্ববন্থ! 

কপালেশ্বর নামক দেবতার জগ্য উক্ত গ্রামে ভূমিদান করিয়াছিলেন। 

বুরহান্পুরের নিকটবর্তী আশিরগড়ে শর্বববগ্্মার এক তান্্রমোহর আবি- 

কত হয় ।(২8) উহাতে তাঁহার বংশতালিক। প্রদত্ত হইয়াছে । ফিট" 
বলেন, আশিরগড়ে মৌথরিবংশের মোহর আবিষ্কত হইয়াছে বলিয়াই 

যে এ অঞ্চল মৌথরিগণের অধিকারভুক্ত ছিল এরূপ মনে করা সঙ্গত 

নহে ।(২৫) ফেজ্াবাদে আবিষ্কৃত শর্বববন্্ার মুদ্রার শেষ তারিখ ৫৫৭ 

খৃষ্টাব ।(২৬) কোন্‌ সময় শর্বববন্মার মৃত্যু হয় তাহা জান। যায় না। 

শর্বববর্্মার ভ্রাতা! সূর্ধ্যবন্দী কতদিন জীবিত ছিলেন তাহাও অবগত 
হইবার উপায় নাই। সিরপুরে প্রাপ্ত কটকের সোমবংশীয় রাজগণের 
পূর্বপুরুষ প্রথম মহাশিবগুপ্তের একখানি শিলালিপিতে (২৭) মগধের 
বর্মবংশীয় এক সূর্য্বর্মার উল্লেখ আছে ।(২৮) মহাশিবগ্তপ্তের পিতা 

হর্ষগুপ্ত সূর্য্যবন্্মার কন্যা। বাসটাদেবীকে বিবাহ করেন। দিরপুরলিপির 
আলোচাস্থল এইরূপ :-- 


নি্পন্কে মগধাধিপত্যমহতাং জাতঃ কুলে 
বশ্দপাং পুণ্যাভিঃ কৃতিতিং কৃতী কৃতমনঃকম্পঃ স্থধাভোজিনাম। 








(২২) চ1656৪ 00069 10801106025, 6. 216. (২৩) 1784. 2১, 
289--০9০, 
(২৪) 1100. 170. 2109-:21, (২৫) 1010. 0. 220, 
(২৬) ). [১ £&. 5. 1906, চ১, 849, 
(২৭) চ0/2151018 110162. ৬০1 1, 2০, 184-5201. 
(২৮) চান, চ, 191. 
নঞ 


৭৫৪ নারায়ণ 


যামাসান্ত স্থতাং হিমাচল ইব শ্রীসূর্যবর্মা নৃপঃ 
প্রাপ প্রাপরমেশ্বরম্থশুরতা গর্ববানিখর্ববং পদম্‌ ॥ 
-১৬শ গ্লোক 


উদ্ধ ভাংশের বঙ্গানুবাদ এইরূপ--যে বর্মণ মগধদেশে আধিপত্যহেতু 
বয়েপা বলিয়! পরিগণিত হন সেই নিলঙ্ক [ “নিষ্পক্কে ] ব্মবংশে 
ূরধযবন্্। নামক নৃপতি অশ্মগ্রহণ করেন। তাহার আচরিত সদনুষ্ঠান 
ফ্বেবগণের [ 'ম্ুধাভোজিনাম্‌” ] হৃদয়েও কম্পন উপস্থিত করিয়াছিল। 
সূরার পুর্ববদদেশাধিপতিকে [ 'প্রাক্পরমেশ্বর' ] কন্তাদান করির। 
হিমাচলের শ্যায় গর্ব অনুভব করিয়াছিলেন । 
সিরপুরলিপি তারিখযুক্ত নছে। উত্ত লিপির প্রকাশক রায়- 
বাহাদুর হীরালাল মত প্রকাশ করিয়াছেন, উহা! খুটীয় অঙ্টম ক 
নবম শতাব্দীতে উৎকীর্ণ হইয়াছিল 10২৯) মহাশিবগুপ্তের রাজাকালের 
সার একখানি শিলালিপির তারিখ সম্বন্ধে পণ্ডিত প্রবর কীল্হর্ণও 
এ কথাই বলেন।(৩*) ১৯০৯ খুষ্টাব্দে প্রকাশিত রায়পুর জেলার 
“গেজেটিয়রেও মহাশিবগুপ্তের খোদিত লিপিনিচয় খৃষ্টীয় অঙ্টম বা 
নবম শতাব্দীর বলিয়া লিখিত হইয়াছে ।(৩১) ১৯১৪ থুঙ্টাব্দে, ভার- 
তীয় প্রতুতত্ববিভাগের কর্ণ্মচারী শ্রীধুক্ত নটেশ মায়ার মহাশয় রায়- 
পুরচিদ্রশালার পুরাবস্সমুহের যে তালিকা! প্রস্তুত করিয়াছেন তাহাতে 
(৩২) তিনি মহাশিবগুপ্তের দুইখানি শিলালিপিকে তৃতীয় গপ্তম বা! 
অ্$টম শতাব্দীর বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । আলোচ্য সিরপুরলিপি 
উছাদিগের অন্যতম । 


'ষস্কপ্ত »৯৯ ০৯ 








ক সাপ পপ পক পালাল জাতি | পিপি কী পি পি সপ সপ পর ++ অল গজল 


(২৯) £7015595170162 ৯০1, আও 65184. 

(৩৯) 17012) £&0৮1ুহজটোও ৬০0], এড, ৮,179. 

(৩১) ২21087 191507100 35822666677 0201660 ৮7 &. ছে. 
৬1502, ৬০1. 4৯) 0. 67, 

(৩২) 4 106501500155 17150 01 075 40৭85655517 60৩ 
78108 05৩01 076, 


মগধের মৌখয়ি-যাজবংশ ৭৫৫ 


রায়বাহাছুর হীরালালের মত গ্রহণ করিয়া সন্প্রৃতি [ প্রতিভা 
নামক মাসিক পত্রিকায় ] কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের সহকারী ইতিহাসা- 
ধ্াপক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় লিখিয়।ছেন, 
*শিলালিপিখানি মহাশিবগুপ্ডের রাঙ্গাকালে খোদিত হইয়াছিল ; ইহাতে 
কোন তারিখ নাই, কিন্তু অক্ষরতত্বহিসাবে ইহাকে অষ্টম বা নবম 
শতাব্দীর বলিপা মনে হয়। সূর্বযবন্মা মহাশিবগুপ্তের মাতামহ। এই 
শিলালিপি মহাশিবগুপ্তের রাজ্যলাভের কিছুকাল পরে লিখিত হুইয়া- 
ছিল এরূপ শনুমান করা যাইতে পারে; কারণ ইহাতে মহাশিব- 
গুপ্তের বন্থ যুদ্ধজয়ের উল্লেখ আছে। স্থতরাং সূর্য্যবন্মী ৭ম শতাব্দীর 
শেষ অথবা অফ্টম শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন এইরূপ অনুমান 
করা যাইতে পারে ।” [ প্রতিভা, ভাত্র, ১০২২ বঙ্গাব্, পৃঃ ১৭১ ]1 
রমেশবাবুর এবং তিনি ধাহার অনুসরণ করিয়া এই মত প্রকাশ 
করিয়াছেন, সেই রায় বাহাদুর হীরালালের উল্লিখিত অক্ষরতন্তবের 
“হিসাব কতদূর ঠিক দেখাইতে চেষ্টা! করিব! 

সিরপুরলিপির অক্ষরগুলি ধিনিই লক্ষ্য করিবেন তিনিই অচিরে 
বুঝিতে পারিবেন, উক্ত লিপির ১ম প্ক্তি হইতে ১৪শ পড্ক্তির 
'সনাতনম্ঃ পর্যন্ত এক হাতের লেখ এবং অবশিষ্টাংশ আর এক 
হাতের লেখা । খোদ্দিত লিপির এই দুই অংশের শ/গুলির পরস্পর 
তুলন। করিলে ইহা ও প্রতিপন্ন হইবে যে, ভিন্ন ভিন্ন সময়ে উক্ত 
খোদিত লিপি উতকীর্ণ হইয়াছিল, অর্থাৎ প্রথমাংশ প্রথমে এবং শেধাংশ 
শেষে উতকীর্ণ হয় । মহানামনের বুদ্ধগয়ালিপি (৩৩) ৫৮৮-৮৯ খুষ্টা্ডে 
এবং মহারাঙ্জ আদিত্যসেনের অফসড়লিপি (৩৪) অনুমান ৬৭২ খৃষ্টান 
খোদিত হয়। নবাবিষ্কৃত হাহ্ণলিপির তারিখ ৫৩২-৩৩ খুষ্টাব । 
এই তিনথানি শিলালেখের অক্ষরের সহিত সিরপুরলিপির অক্ষর 


স্পা 


(৬৩) 080৮8 [70501100075 ৮, 27478, 
(৩৪) 1010, ৮, 2০০-৪. 


৭৫ নারায়ণ 


মিলাইলে শেষোক্ত লিপির কাল নিরণীত হইতে পারে! খুঠটীয় ষষ্ঠ, 
সপ্তম প্রভৃতি কয়েক শতাব্দী ধরিয়া উত্তরাপথে প্রচলিত অক্ষর- 
মালার মধ্যে 'শ? 'হা ও “ভ' এই তিনটি অক্ষর সর্ধবাপেক্ষা রূপান্তরিত 
হইয়াছিল। উক্ত অন্গরত্রয়ের সাহাযো এই যুগের তারিখহীন লেখ- 
মালার কাল নিব্ূপিত হইয়! থাকে । হার্থালিপির এবং বোধগয়।- 
লিপির “শা, হা ও ভ' দিরপুরলিপির “শ”, হ' ও 'ভ' হইতে প্রাচীন- 
তর। অফসড়লিপিতে যে প্রকারের 'শ' আছে সে প্রকারের “শ' 
সিরপুরলিপির প্রথমাংশে [১ম হইতে ১৪শ পড্ক্তির “সনাতনম্‌ 
পর্য্যন্ত ] দৃষ্ট হয় না, ছ্বিতীয়াংশেই কেবল লক্ষিত হয়। অফসড়- 
লিপির “শ' দিরপুরলিপির প্রথমাংশের “শ* অপেক্ষা আধুনিক । 
কিন্তু এই হুইলিপির অন্থান্য অক্ষরগুলি এবং বিশেষতঃ হা ও “ভ, 
বিশেষ সদৃশ বলিয়া বিবেচনা হয়। সিরপুরলিপির প্রথমাংশ অফ- 
সড়লিপির পূর্বেব এবং মহানামনের বোধগয়ালিপির পরে উৎকীণ্ণ 
হইয়াছিল বলিয়! ধারণা হয়। সিরপুরলিপির প্রথমাংশ খৃষীয় 
অফ্টম বাঁ নবম শতাববীতে উৎকীর্ণ হইয়াছিল বলিলে অসমসাহসিকের 
কার্য হইবে। বস্তুতঃ উহ্নাকে থৃষীয় সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগের 
বলিয়। গ্রহণ করাই যুক্তিযুক্ত । সিরপুরলিপির প্রথমাংশেই [ ১১শ 
ও ১২শ পঙ্ক্তিতে ] সুর্ধ্যবদ্মার পরিচয় খোদিত হইয়াছে, হুতরাং 
তাহাকে সপ্তম শতাব্দীর শেষভাগ বা অষ্টম শতাব্দীর লোক বলিয়া 
গ্রহণ না করিল থৃষ্ীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষভাগের লোক বলিয়৷ গ্রহণ 
করাই সঙ্গত। দিরপুরলিপির তক্ষণকালে নিশ্চয়ই সূর্ধাবর্থা। বর্তমান 
ছিলেন না, যেহেতু উহ্ছার রচয়িতা লিট বিভক্তিতে নিষ্পন্ন 'প্রাপ, 
পদের ব্যবহার করিয়াছেন। [১২শ পউ.ভ্তি) 

অতএব মৌখরি ঈশানবন্্মার পুক্র সূর্ধ্যবর্মা। এবং সিরপুরলিপির 
সূধ্যবর্মী সমসাময়িক ইহা প্রতিপন্ন হইল। সিরপুরলিপিতে উক্ত 
হইয়াছে যে, মহাশিবগুণ্তের মাতামহ সুধ্যবর্্মা। মগধের বশ্্মকুলে জন্ম- 
গ্রহণ করেন। এই ঝর্মবংশীয় নরপতিগণ 'মগধাধিপত্য'হেতু গৌরবশালী 


যগধের মৌখরি-যাঁজবংশ ৭৫৭ 


হইয়াছিলেন । মগধে দীর্ঘকাল ধরিয়া দুইটি কর্মবংশ আধিপত্য করেন--* 
ূ্ণবর্দমার বংশ এবং মৌথরি ঈশানবর্্মার বংশ। চৈনিক পরিক্রাজক 
মুন চোয়াং বলেন, পুর্ণবর্মা। মৌরধ্যরাজ অশোকের বংশধর ।(৩৫) কিন্ত 
অশোকের বংশধরগণের মধ্যে এ পর্যযস্ত সূর্ধ্যবর্মা নামে কোনও 
নরপতির অস্তিত্ব জান! যায় নাই। সুর্ধ্যবন্মাকে তদ্বংশজাত বলিৰার 
কারণ নাই। ন্ৃতরাং বাকী থাকে এক মৌখরি বর্মবংশ। এই বংশ 
যে খুব প্রাচীন তাহ! নিঃসন্দেহ। পরলোকগত কানিংছাম সাহেব 
গয়ার সন্নিকটে পালিভাষাক্ “মোথলিনাম্”-উতকীর্ণ এক ম্ৃশ্য় 
শিলমোহর প্রাপ্ত হন । উহার অক্ষর অশোকানুশাসনের অক্ষরের অনু- 
রূপ । ক্লিট বলেন, “মোখলিনাম্” পদের অর্থ_-“মৌথরিদিগের |” (৩৬) 
এই স্থৃপ্রাচীন মৌখরিবংশে ঈশানঝ্মার পুত্র এক সূর্ধ্যবস্্মারও নাম 
পাইতেছি। ইনি সিরপুরলিপির সূর্ধ্যবন্মার সমসাময়িক । অতএব 
পিরপুরলিপির সূর্যযবন্মাকে ঈশানবন্্ার পুত্র সূর্য্যবৃন্মা বলিয়া গ্রহণ 
করা যাইতে পারে। 

সিরপুরলিপিতে ব্যবহৃত পমগধাধিপত্য”-শব্দে রমেশবাবু সমগ্র 
মগধের আধিপত্য বুঝিয়াছেন। কিন্তু সূর্যযবপ্থার বংশ অর্থাৎ মৌখরি- 
বন্মগণ যে সমগ্র মগধের আধিপত্যলাভ করেন নাই তাহার যথেষ্ট 
প্রমাণ আছে। মৌখথরিগণের আধিপত্যকালে দ্বিতীয় গুণগুরাজবংশের 
পতন হয় নাই, স্থৃতরাং মগধের নায়কত্বপদপ্রাপ্তির সম্ভাবনা মৌখরি- 
গণের ছিল না। রমেশবাবুর ধারণ! এই যে, মৌখরিগণের সহিত 
ূ্ধযবশ্মার সম্পর্ক ছিল না--তিনি স্বতন্ত্র বর্দবংশোদ্তব; থৃষ্ীয় সপ্তম- 
শতাব্দীর প্রারস্তে মৌখরিগণের প্র প্রভাব লুপ্ত হয়, এক নূতন বর্মম- 
রাজবংশ খুষঠীয় সপ্তম বা অষ্টম শতাব্দীতে সহস! প্রভাবশালী হইয়া 
উঠেন, এবং উত্তরাপথে গুপ্তবংশের পতনের পর তীহারাই সমগ্র 








(৬৫) ড/856665) 07 927 07805) ৬০1. [5 ঢ,1175, 
(৩৬) 1৩৪৮৪ 396 [0307566055) [06০৫০6:০০) 2১14. 


৭৫৮ নায়াম়ণ 


মগধের অধীশ্বর হন।--ফিস্ত ঈশানকর্থীর শিলালিপি আবিষ্কৃত হই- 
বার পর এখন উল্লিখিত অনুমান অসার বলিয়! পরিত্যক্ত হইতে 
পারে। [ ঈশানবদ্মার শিলালিপি আবিষ্কারের পূর্বেবেও ] সিরপুর- 
(লিপির উদ্ধুতাংশের ভ্রান্ত অর্থ কল্পন! করিয়া! এবং রায়বাহাদ্বর হীরা 
লাল উহার কালসম্বন্ধে যাহ! লিখিয়াছেন তাহার সঙ্যাসত্যতা বিন্দু- 
মাত্র না পরীক্ষা করিয়। রমেশবাবুর ম্যায় ইতিহাসঙ্ঞ ব্যক্তিও এই 
উদ্ভট এঁতিহাসিক তন্বের প্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। সং্কভ ভাষার. 
সহিত ধাছারা পরিচিত তাহারা সকলেই একবাকোো স্বীকার করিবেন, 
'মগধাধিগত্য/-শব্দে সমগ্র মগধের আধিপত্য যেরূপ বুঝায়, সামান্যতঃ 
মগধদ্দেশের অংশমাত্রে আধিপত্যও বুঝাইতে পারে । দিরপুরলিপিতে 
সূর্যযবন্্মার “নৃপ?-পদবী দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু কোন্‌ সময় তিনি 
রাজা হন তাহা জানিবার উপায় নাই। সূর্যাবর্্মার সময় মৌখরিবংশের 
পূর্বগৌরব ব্যতীত. আর কিছুই ছিল না। নগণ্যপ্রতাপ হ্র্যগুপ্তের 
শ্বশুর হইয়া ধিনি অতুল গর্বব অনুভব করিতেছেন তিনি মগখের রাষ্ট্র 
নায়ক একথ| বিশ্বাস করিতে ইচ্ছ। হয় ন]। 
মগধে মৌখরিবংশের আরও কয়েকটি শাখার পরিচয় পাওয়! 

যায়। দেওবরণার্কলিপিতে মৌখরি অবস্তিবর্মার নাম আছে ।(৩৭) 
শর্বববন্ঘকর্তৃক পূর্বের যে বরুণিকাগ্রাম প্রদ্ধ হয়, অবক্যিবর্মকর্তৃক 
সেই বরুণিকা গ্রাম পুনর্ববার বরুণবাসা মন্দিরদেবতার পৃজার নিমিত 
প্রদত্ত হইয়াছিল । পণ্ডিতগণ মনে করেন , তিনি হর্ষবর্ধনের ভগিনী- 
পতি গ্রহবদ্প(র পিতা অবস্তিবন্। 16৩৮)  হর্যচরিতে অবস্তিব্ম। ও 
গ্রহবর্ার উল্লেখ আছে ।(৩৯) গ্রহবন্্ম! হর্ষবর্ধনের অগিনী বাজ্যগ্রীর 


পপ কাশ পিপি 





(৩৭) 90162 10501800099) 0,216, (৩৮) 1914, ৮, 215. 


(৩৯) হর্ধচরিত, »্ীবানজ্ছ বিভ্তানাগর কর্তৃক সম্পাদিত, পৃঃ ২৯৮, ৩*৭, 
৩১২) 8২৪, ৪৭৭ ৬৫৪ 
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পাণিগ্রহণ করেন ।(৪৭) মুদ্রারাক্ষসের কোনও কোনও পুিতে চন্দ্র- 
গুপ্তের পরিবর্তে অবস্তিবপ্্মার নাম আছে। জন্মাণ পণ্ডিত ইয়াকুভি 
ইহাকে কাশ্মীররাজ অবস্তিবন্্মা বলিয়। মনে করেন, (৪১) কিন্তু পণ্ডিত- 
বর শ্রীযুক্ত কাশীনাথ ত্রাম্বক তেলাঙ্গ বলেন, এই অবস্তিব্মা কাশ্মীর- 
রাজ অবস্তিবন্ম। নহেন--মৌখরি অবস্তিবন্মা ।(৪২) অবস্তিব্্মার সতে- 
রটি মুদ্র। আবিষ্কৃত হইয়াছে, উহ! হইতে ৫৫৬, ৫৬৯ এবং ৫৭* 
খৃটাৰ এই তিনটি তারিখ পাওয়। যায়।(৪৩) সম্ভবতঃ শর্বববর্্মার 
রাঙ্জত্বকালেই তিনি মগধের কিয্পদংশে আধিপতা করিতেছিলেন। 
'হরযচরিতে কথিত আছে, জনৈক মালবনরপতি অবস্তিবর্্মার পুত্র 
গ্রহবশ্মীকে পরাজিত ও নিহত করেন ।(88) বুলরের মতে ইনি মালব- 
রাজ দেবগুপ্ত ।(8৫) হর্ষচরিতে ক্ষত্রবন্মী নামে একজন মৌখর-নরপতির 
উল্লেখ আছে ।(১৬) কথিত আছে, তিনি চারণদিগের গান শুনিতে 
ভালবাসিতেন। একদ! তাহার শক্রগণ ক্ষত্রব্মীর নিকট একদল 
চারণ প্রেরণ করে, তাহারা 'জয়শব্ব উচ্চারণ করিতে করিতে 
ক্ত্রবন্মাকে নিহত করিয়াছিল । ক্ষত্রবন্মী কোন্‌ সময়ের রাজা বল! 
যায় না) 

নেপালের লিচ্ছবিবংশের সহিত মৌখরিগণের সম্পর্ক ছিল 
অংশুবর্মার একখানি শিলালেখ হইতে জান! যায়, মৌখরি শুরসেন 


(৪*) এ পৃঃ ২৯৮ ৩১২ 

(৪১) ৬. 4৯, ১7010) 25015 8150915 ০1 10012 20000. 22610 
চ,$&3, 1০৮57. 

(৪২) 10019857525, 00208 521751006 967165)1001০8০- 
0000 10, 21, 

(85 0), তি ১৯০ 5529906, 07849. (88) হর্চরিত, পৃঃ ৪২৪। 

(5৫) 2€01£7818 1700108, ৮০]. 15 0, 69--7০. (৪৬) হ্র্য- 
চরিত, পৃঃ ৪৭৯, 
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অংস্ুবর্্মার ভমী ভোগদেবীয় পাখিগ্র্গ করেন। শুরলসেনের পুজের 
মাম ভোগবন্মা এবং কন্যার নাম ভাগ্যদেবী।(8৭) উক্ত শিলালিপি 
৩৯ স্রীহর্ধা্ষে অর্থাৎ ৬৪৫ খুষ্টাব্দে উত্কীর্প হুয়। লিচ্ছবিরাজ 
জয়দ্বেবের ১৫৩ শ্ত্রীহ্ধাব্দে অর্থাৎ ৭৫৯ থুঙ্টাব্দে উৎকীর্ণ একখানি 
শিলালিপিতে লিখিত আছে, ছিতীয় শিবদেব ভোগব্মার কন্যা বতস- 
দেবীকে বিবাহ করেন। মগধরাজ আদিত্যসেনের এক কন্যার সহিত 
ভোগবন্মা পরিণয়সূত্রে আবন্ধ হন।(৪৮) শ্রদ্ধেয় রাখালবাবু তাহার 
“বাঙ্গালার ইতিছান” গ্রন্থে (8০) লিখিয়াছেন, গ্রহৰ্প্মা মৌথরিবংশের 
শেষ রাজা। কিন্তু ইহা গ্রহণ কয়া যায় না, যেহেতু মৌথরি 
ভোগবন্মা সম্ভবতঃ গ্রহবন্্মার পরবর্তী । 

বরাবর ও নাগার্ছুনী গুহাগাত্রে উত্কীর্ণ কতিপয় শিলালিপি (৫০) 
হইতে আর একটি বর্ষবোপাধিধারী মৌখরিশাখার অস্তিত্ব ভাত হওয়! 
যায়। যঙ্ঞবর্মা এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা, তাহার পুত্রের নাম শার্দুল- 
বর্মা ; শার্দি,লবর্্মার পুত্র অনন্তবন্্মার রাজত্বকালে উল্লিখিত লেখমাল! 
উতকীর্ণ হয়। “বাঙ্গালার ইতিহাস”গ্রচ্ছে [ পৃঃ ১০০] রাখালবাবু 
মৌখরি বন্ধগণের বংশতালিক। প্রদান করিয়াছেন । উহাতে যজ্ঞ্বন্্মাকে 
ভ্রমক্রমে ঈশানবন্্মার পুত্র বলিয়া গণন। কর! হইয়াছে । কিছু ইহার 
কোনই প্রমাণ নাই । আশ! করি, ভবিষ্যৎ-সংস্করণে উক্ত মারাত্মীক 
ভুলটি সংশোধিত হইবে। ক্লিট বলেন, হরিবন্দ্দার বংশব্যতীত মৌখরি- 
গণের অপরাপর শাখাসমূহ তাদৃশ প্রভাবশালী ছিল ন1।(৫১) হরিবন্্মার 
বংশের সহিত অন্যান মৌখরি শাখার কি সম্বন্ধ তাহা এখনও 
আবিষ্কৃত হয় নাই। আবিষ্কত-প্রমাণাবলীর সাহায্যে মৌখরিগণের 

(৪৭) 100120 4৮0৫2) ৬০1, 12051571711 

(৪8৮) 1৮10, 778. (৪৯) পৃঃ ৭৭ 

(৫) চ15৩৮ 00, 222 ):2237256 ) 226-28, 

(৫১) 816৩6 চ, 75, 1৮:০০ 6০2, 
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নিশ্বধুত বংশলতিক প্রদত্ত হুইল :-.- 
হরিবর্ঘ্ম 


| 
নরক 
ঘা 
নিন 





আরমান” 
কটি 


ঃ : 
শর্বববন্্। £ ্ : রদ 
(বাসট। » হর্যপপত) 


শূরসেন অবস্তিবর্্া যজ্ঞ 
ভোগবন্মা গ্রহবন্মা শারদ 
১. অনন্তর 
ত্রবর্ম্মা 
চৈনিক পরিব্রাজক যুয়ন চোয়াং লিখিয়াছেন, কুশস্থল অঞ্চলে গৌড়া- 
ধিপ শশাঙ্কের পূর্ণবন্্মা নামে মৌর্য্যবংশায় একজন প্রতিদ্থী ছিল।(৫২) 
আন্ধেয় রমেশবাবু পরিব্রাজকের এ মত বিদিত থাকিয়াও পূর্ণবন্মাকে 
মৌখরিবংশজাত বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন। মৌধ্য ও মৌখরি সমা- 
ক ভাবিয়াই তিনি এই ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। অফসড়লিপিতে 
কথিত হইয়াছে, দামোদরগুপ্ত স্থস্থিতবদ্্মীকে পরাঞ্জিত করেন ।(৫৩) 
ফ্রি, হর্ণলি প্রভৃতি পণ্ডিস্গণ অনুমান করিতেন (৫৪) ইনিও মৌথরি- 
বংশজাত, কিন্তু কামরূপরাজ ভাক্ষরব্দ্মার নবাবিষ্কত নিধানপুর তান্জ- 
শাসন হইতে জান! গিয়াছে, ইনি সগদত্তবংশীয় ।(৫৫) 


রস. 





(৫২) ৮৪6, 05. ৮৪৪৪ ০15208) ৮০1,112, 5, 
(€৩) 1155৮, 7১ 293. 

(৫৪) 21551, 0. 55]. &. 9. 9০ 70880, ১8:৮1) 0, 102. 
(৫৪) [20821801515 170/৩9% ৬০1, 201, 65 690,7৭. 
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দ্বিতীয় গুপ্তরাজবংশীয় নৃপতিগণ কখনও মৌখরিগণকে সম্পূর্ণ 
তাবে বশীভূত করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। তবে 
তাহারা যে সময়ে সময়ে গুপুরাজগণের বগ্যতা জ্বীকার করিতেন 
তাছাতে সন্দেহ নাই। মৌখরিগণের মুদ্রাসমূহই ইহার প্রকৃষ্ট নিদ- 
শন। কোনও কোনও মৌখরি মুদ্রায় গুপ্তাব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে দেখা 
যায়। তীহার! নিজেও একটা নুতন অব প্রচলন করেন। বার্ণ 
অনুমান করেন, যুখরাব্দ ৪৯৯ থুষ্টাব্ঘ হইতে আরবধ হয়।(৫৬) 
কোন সময় মগধে মৌখরিবংশীয় বর্মরাজগণের পতন হয় জান! যায় 
না। হর্ণলি অনুমান করেন, (৫৭) হর্ষব্ধনের সিংহাসনারোহণের পূর্বেই 
উত্তরাপথ্ধে মৌখরিগণের রাজত্বগৌরব খব্বাড়ৃত হইয়াছিল। সমগ্র 
মগধের অধিনায়কত্বলাভ মৌথরিগণের ভাগ্যে ঘটে নাই, গুপ্তরাজ- 
বংশের পতনের পর বিপ্লব ও বিসংবাদের গভীর আর্বনাদ মগধের 
চতুর্দিক হইতে উত্থিত হইতেছিল। 


শ্রীননীগোপাল মজুমদার । 


এ 





সাপ রা. ৭০... রর 





(৫৬) 7]. হি, £& 571109০6, ৮০, ৪4৪--49, 
(8৭) 1 4. 57 9511889+ 281৮ [8 0,162. 
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সে কেবল রঙের (নশায় বিভোর হইয়া থাকিত। যখন প্রথম 
পাথীর ডাকে জগৎকে ডাকিয়া তুলে, আকাশে দোনার আলো! 
ছড়াইয়! পড়ে, মেও জাগে--জাগে...তাহার সেই অপার অনন্ত 
আকাশের কোপে রঙের পর রঙ কেমন খেলে তাহাই দেখিবার 
জন্য---আর সে অনিমেষ নয়নে তাহাই দেখে,--দেখে, দেখে,--ডুবিয় 
যায়, তাহার চোখের তারকায় তখন আর রঙও থাকে না,,,.থাকে 
কেবল একটা খেলার চেউ যা তাহার অন্তরের অস্তরতম দেশে 
ছুলিয়া ছুলিয়৷ ছাপাইয়া উঠে। দিনের পর দিন এমনি করিয়া 
কাটিল, রডের ঢেউ ছুলিতে দুলিতে চলিল, ভাহার জীবনের পাতেও 
অনেক রঙ ফলিল। সে হইল পটুয়া। লোকে বলিল ওট1 পাগল, 
মাথায় একরাশ চুল, বসন ভূষণ অসংযত, চক্ষু উজ্জ্বল উদ্দাস, চলিতে 
চরণ টলে,--যেন মাতাল। এমনি বিভোরে দিন ভাসিয়া গেল। 
তুলি ধরে, দেখে, ছবি আকে। 

২ 

চন্ত্রমা-শালিনী-নিশীথে পাগল একদিন দেখিল পাষাণ দীর্ণ করিয়। 
বর্ঝর করিয়া জলপ্রপাত ঝরিতেছে! টাদের আলো সেই ঝরণার 
উপর পড়িয়। সে এক রূপের খেলা খেলিতেছে। কিন্তু তাহার 
সঙ্গে এক করুণ সর । সমস্ত আকাশ বাতাস ভরিয়া উঠিতেছে ।-. 
পাগল শুনিল একস্থর--অন্তরের নিভৃত নিলয়ে সপ্ত বীণার তার 
সঙ্গে সঙ্গে যেন বাজিয়া উঠিল।--পাগল দেখিল গুধু রঙ নয় সথর। 
পাগল খুঁজিতে গেল রঙে.আর স্থরে মিল কোথায় ? মিলন না হইলে 
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যে প্রাণের পিয়াস! মিটে না। রঙের ভিতর যে লুক্কায়িত অভাব, 
যে বিরহ মিলনের জন্য হাহ! করিতেছে তাহার সন্ধান করিতে 
চাছিল। পাগল বুঝিল শুধু কঙে চলে না স্থুর চাই। হৃদয়ের 
পাতে পাতে মন্বেষণ করিল, কানন কান্তারে, দরী গিরি কটীতটে, 
তুঙ্গশূঙ্গে খুঁজিতে লাগিল সে স্থুর কোথায়-১হাহা 1.**বিরহ ত্রিভুবন 
জুড়িয়া হাহা করিয়া উঠিল। 
৩ 

দিন গেছে, বসর গেছে, পটুয়া বিশ্ববিশ্রত নাম কিনিয়াঞ্ছে। 
কত বিরাট পৌরাণিকী চিত্র শঙ্কিত করিয়াছে । কত ক্ষুধিত নর- 
নারী শীর্ণ বিশীণ নগ্ন কান্তি আকিয়াছে, কিন্তু তার স্থরের তৃষ! 
মিটে নাই। রডের পর রঙ চাপায় মানুষে অবাক হইয়া দেখে 
বলে, ইহা প্রতিভা, অনন্যসাধারণ, ইহা জীবন্ত। কত হ্বন্দরী 
রূপসী চরণগুলে লুট1ইতে চায়। কত মহিমাই তার লোকের মুখে 
গীত হয়, তাহার উত্তরীয় স্পর্শের জন্য কত জনেই ব্যাকুল। কিন্ত 
হায়! পটুয়া, বিরস ক্ষুণ্ন অন্তত্ণালায় ভ্বলিয়া মরে...সেত তাহাদের 
চায় না--সে যে চায় সুর, তাহ! যে সে রডের সহিত মিলাইতে 
পায়ে না। সে দ্বারুণ বিরছের দূহনে দগ্ধ, তাপে তাপিত, ভূষায় 
ভূষিত, ন্ধু কানের কাছে তার অন্তর পড়িয়া রহিয়াছে, সে ষে 
বিরহী, চিরবিরহী এ কথা ত কেউ বুঝে না । লোকের গৌরব ত তার 
চরণের ধুল। সেত পথের কথা । ধূলাখেলার রচনা পুর! 
তখন ভাবিতেছিল, এই রডেই কি আছে, যাতে স্থর বাজে, নহিলে 
মিলন কি করিয়া হইবে। এ বিরহের কি শেষ নাই! 

& 

পটুয়। গৃহকন্ম দেখে না। রূপের কাছেই সে পড়িয়া থাকে । 
পটুয়ার প্রিয়তম সুন্দরী । সে সৌন্দর্যের তুলন! হয় না। তার 
রূপ তারই রূপ। তার প্রিয়তমা চাঁয় তাহার সৌন্দর্য উপভোগ 
করাইতে। নুন্দর ষে ভোগেই চরম সার্থকতা লাভ মনে করে.., 
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নে চার আগুনে পুড়াইতে..কিন্ত হায়! প্টুয়। সে রূপের আপ্নে 
গতঙ্গবৃত্তিতে পুড়িতে পারিল না--সে যে চায় রডের ভিতর স্ুর_ 
তাহ কই! রূপের দীপ্থিতে প্রাণের তৃষা মেটে না ..পটুয়। ভাবে 
ওই যে রূপের আড়ালে সুর লুকাইয়া আছে। স্থর পলাইতে 
চায়, পটুয়! ধরিতে চায়। তাবে এই রঙের ভিতরে আম সুরের 
খেলা খেলিব। না হইলে জীবনই বৃথা । স্থুর বাজে, কপ তাহারে 
লুকায়। এই লুকোচুরি ধরিতে পটুয়া দৃ়সঙ্কল্ল হইল। মুন্দরী 
তাহাকে রূপে বাঁধিয়া রাখিতে চায়--পটুয়। সে খগুরূপের মাঝে 
নিজেকে বাধ দিয় রাখিতে পারে না.*মুক্তি ও বীধনের ঘস্ৰ 
চলিতে লাগিল...তার পর পটুয়া একদিন রঙ ও তুলি লইয়! 
ব্গিল। মনে দৃঢ়, যে, সে আজ স্থরকে এই রঙ্ডের মধ্যেই ধরিবে 
ও জগতের কাছে তাহাকে ধরিয়া দিবে। হারে চোর! তুমি 
কেমন করিয়া এতকাল লুকাইয়া বেড়াও দেখিব। কেবল রঙের 
ধেখকায় আমাকে ভূলাইতে চাও। পটুয়া' তুলি ধরিল। আকাশ, 
বাতাস, ধরা স্তত্তিত, পটুয়৷ আজ সুরকে বাধিবে 1! রূপের দেশে 
স্থরের নেশায় আজ পটুয়। নির্মম হইয়া উিয়াছে। রূপ- আজ 
সবরের ধ্যানে বসিল। 
৫ 

পটুয়ার সম্মুখে প্রিয়তমা, ওদিকে তুর্ধযধ্বনি করিয়া প্রভাত, 
আলে! ছড়াইয়! আসিতেছে...প্রভাতের আলোর উপরে সেই প্রিয়- 
তমার রূপ-_পটুয়ার তুলিকা। নড়িতেছে, রঙের পর রঙ থেলিতেছে, 
কিন্ত তবুও-ন্থরের আভাস পাওয়া গেল না। সুন্দরী দেখিল একি! 
এত শুধু আমি নয়, আমার রূপ নয়, পটুয়ার তুলিকা চলিতেছে- 
ওই চক্ষুতে, ওই অধরে, ওই উরসে, ওই পদতলে সহত্্দল ফুটিয়া 
উঠঠিতেছে, ওই বরণায়ত বর্ণিকাভঙ্গে রূপ ধর! দিয়াছে.*.কিন্ত স্থুর 
কই? কই সেন্ুর কই, কই! কই! সে মিলনের রাগিনী 
ওই বাজে না? বাজে..ন..,ওই পলায়...ওই বে বক্ষ ছুলিয়। 
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উঠিল, ওই বে নর. ওই...ওই.ন1..,তুলিক। স্থির-্পটুয়। নিশ্চল, 
আয় একবার শুনিলেই পটুয়। তাহাকে রঙের ভিতর ধরিবে--ওই, 
ওই যে অধর একটু পাপড়ি আলগ! হইল, ওই সে নিশ্বাসে কি সুর 
বাজিল, ওই ওই, যে বাভাসে কার সুর.**পটুয়া নাসার তিলক রচ- 
নার কাছে আর একবার তুলি স্পর্শ করিয়া! বলিল, ..“ধরেছি ধরেছি” 
পরক্ষণেই তার প্রিয়তমা সেই অস্ষিত চিত্রের তলে ঢলিয়। 
পড়িল...কি! কি!.,.পটুয়। দেখিল এই স্থুর,..ঝনন্‌ করিয়া বাজিয়া 
উঠিল. .,মুন্দরী তরুণীর তখন শেষ নিঃশ্বাস বাতাসে মিশাইয়া গেছে। 
,,,পটুয়া নিজের বুকের ভিতর শুনিল--এক বিরাট ক্রন্দন, বিশ্বতর! 
বিরহের স্থুর। আকাশে তখন কোথ! হইতে মেঘে ধারা বর্ণ করিতে 
লাগিল ।,.*পটুয়ার মাখি-কোণে দুই বিন্দু জল টল্টল্‌ করিতেছে। 


শরীসত্যেন্্কক গুণ । 


প্রেমভিখারী 


আমার মাঝে 
কি রস আছে 


তাই ভ্রমর হয়ে 
গান বুকে লয়ে 


কতবার তোমারে 
সবাকার মাঝারে 


তবু নানা ছলে 
কিছু নাহি বলে 


আমায় না হলে 
লীলা! নাহি চলে 


তাই এস ছুটে 
সব বাধা টুটে, 


ওগে। রসাধায়। 


ফের বারে বার ? 


করেছি অপমান, 


গেয়েছে তব গান। 


ওগো লীলাধার 1--- 


প্রেমিক আমার ! 


জ্রীতপনমোহছন চট্টোপাধ্যায় । 


গান 


দাও দাও প্রীণের নিধি 
প্রাণের প্রাণে বেঁধে দাও ! 
(মামার) সকল অঙ্গ কেদে মরে 
চোখের কাঞ্ছে এনে দাও! 


আমি সইতে নারি দুরে থেকে 
চোখের কাছে এনে দাও, 

বুকের ধন বুকের মাঝে 
বুকের "পরে বেঁধে দাও । 


ভাবতে গেলে তোমার কথা 
সকল অঙ্গ শিহরে ;-- 

ভুল্তে গেলে তোমার কথা 
বুকের মাঝে বিছরে | 


আমি, ভাবতে নারি ভুলতে নারি! - 
তোমার কাছে ডেকে নাও 
বুকের ধন বুকের মাঝে 
বুকের "পরে বেঁধে দাও ! 
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২য় বর্ধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা [ আষাঢ়, ১৩২৩ সাল 


“তছুচিত গৌবচক্্র” 
[ ২ ] 


( ৫বখাখের "নারায়ণের* &৭১ পৃষ্ঠার অনুবৃত্তি ) 


মহাঞ্জনপদ্দাবলী কীর্তনে, প্রীত্রীরধাকৃষ্ণের লীলাকে বিধেয়-স্বরূপ, 
আর শ্রীশ্রীগৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর লীলাকে তাহার অনুবাদরূপে গ্রহণ 
করিলে, “তদুচিত গৌরচন্ত্রের”? একটা সঙ্গত অর্থ হয়, সত্য; 
কিন্তু তাহাতেও সকল প্রশ্নের সমাধান হয় না! । 

প্রথমে আমাদের কথাই উঠে। গৌরাঙ্গলীলাও ত আমর! দেখি 
নাই। মহাপ্রসুর পারিপার্থর্দেরাই তার লীল! প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, 
আমাদের নিকটে কৃষ্ণলীল! বেমন পুরাণ কথা মাত্র, গৌরাঙ্গলীলাগু ত 
তাই। উত্তয়ই আমার্দের অভাত,। উভয়ই আমাদের নিকটে বিধেয় 
স্বরূপ | আমর! এই গোর়াঙ্গলীলার অনুবাদ কোথায় পাইব ? 

তারপর, মহাপ্রভুর আসন্ন ভক্তগণ সম্বন্ধেও সকদ কথার 
সমাধান হয় না। জ্রীঞীগৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর বাহিরের আচার-আচ- 
রপই ইহাদের প্রত্যক্ষগোচন় হুইয়াছিল। মহাপ্রভুর শরীর মনের 
নানা প্রকারের তাবান্তরই ইছারা চাক্ষুষ করিয়াছিলেন । এসকল 
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ভাবাস্তর যে রসের লীলা; লাত্বিকী বিকার; পূর্ব্বরাগ, মিলন, 
বিরহ প্রভৃতি আন্তরিক অবস্থার প্রমাণ ;--একথা বলিল কে? 
মহাপ্রড়ুর সমসাময়িক কোন কোন লোকে ত তার এসকল সাত্বিকী 
বিকারকে উম্মাদ, অপক্ষার, বা ম্বগীরোগ বলিয়া মনে করিত। 
এসকল যে রোগের লক্ষণ নয়, উচ্চতম আধ্যাক্মিক অবস্থার পরিচায়ক, 
মহাপ্রভুর ভক্তগণই বা ইহ! জানিলেন কিরপে? 
কবিরাজ গোশ্বামী কহিতেছেন যে শরীক ও শ্রীরাধা পুরা- 
কালে দুই ভিন্ন দেহেতে বে প্রেমলীল। বা রসলীলা প্রকট করিয়া- 
ছিলেন, অধুনা শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু, একই দেহেতে সেই লীলা 
প্রকাশ করিয়াছেন । এখানে কোন্টিকে বিধেয়, আর কোন্টিকে 
অনুবাদ বলিব ? 
অনুবাদমনুক্ক! তু ন বিধেয়মুদী রয়ে 
আগে অনুবাদ না কহিয়া, কদাপি বিধেয়ের উল্লেখ করিবে না । এখানে 
আগে ত রাধাকৃষ্ণের কথাই পাই। 
রাধাকৃষ্ণ প্রণক্বিকৃতিহলদিনী শক্তিরম্ম- 
দেকাত্মনাবপি ডুবি পুরা দেহভেদং গতৌ। তৌ। 
চৈতশ্যাখ্যং প্রকটমধুনা৷ তদয়ং চৈক্যমাপ্ডং 
রাধাভাবছ্যাতিস্থবলিতং নৌমি কৃষ্কম্বরূপং ॥ 
শ্কষ্ের প্রণয়বিকাররূপিণী গুলাদিনী শক্তি শ্রীরাধা। অতএব 
"অর্থাৎ শক্তি আর শক্তিমান এক বলিয়া-্রাধাকৃষ্ণ একই বস্তু, 
একাতা।। তথাপি পুরাকালে ইহার! ভিন্ন দেহ ধারণ করিয়া বৃন্দা- 
বনলীল! করিয়াছিলেন। অধুন। সেই ছুই ( রাধা আর কৃষ্ণ) এক 
হইয়। শ্রীচৈতন্ত নামে প্রকট হইয়াছেন। রাধাভাবদ্যুতিসহ্বলিত 
কৃষ্ম্বরূপ এই শচৈতন্ককে প্রণাম করি। 
এখানে শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর অবতারতত্বটি বিধেয় স্বরূপ। ইহাই 
এই শ্লোকের প্রতিপাদ্য । আর রাধাকৃষ্ণের বৃন্দাবন-লীলাটি এখানে 
অনুবাদ স্বরূপ । কবিরাজ গোস্বামী ধরিয়া লইয়াছেন যে রাধাকৃঞ্ণকে 
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লোকে জানে । রাধাকৃষ্ যে একই বন্ত, ইহাও লোকে জানে । 
একাত্ম হইয়াও পুরাকালে ইহারা! ভিন্ন দেছেতে লীল! করিয়া- 
ছিলেন, একথাও লোকে জানে । এগুলি যে জ্ঞাত, ইহা ধরিয়। 
লইয়াই, গোঁত্বামী কহিতেছেন-- সেই রাধাকৃষ্$ই অধুনা একই 
দেহেতে মিলিত হইয়া, এই প্রীচৈতন্য নামে প্রকট হইয়াছেন । 
এই শ্রীচৈতন্য একদিকে জ্ঞাত। ইহার জম্মকণ্্ এতিহাসিক ঘটন!। 
ইছার মানবতা আমাদের জ্ঞাত। ইহার মানবদেহে লোকের 
চক্ষুগোচর হইয়াছিল। কিন্তু এই মানবরূপী শ্রীচৈতন্য যে শ্রীকৃঞ্ণ- 
স্বরূপ, ইঁকার এই প্রত্যক্ষ রক্তমাংদের দেহই ষে শ্রীরাধার ভাব- 
কান্তির দ্বারা স্ুবলিত, এসকল কথ। অভ্তাত। 

স্তরাং এই শ্লোকেতে ছুইটি অনুবাদ, ও তিনটি বিধেয় পাই- 
তেছি। এখানে "ছুইটি বস্তু জ্ঞাত--প্রথম রাধাকৃষ্ততত্ব, দ্বিতীয় 
শ্রীচৈতন্যের মানবন্ধ। আর তিনটি অজ্ঞাত--প্রথম শ্রীচৈতন্যের মধ্যে 
রাধাকৃষ্ণের একত্ব, দ্বিতীয় শ্রীচৈতন্যের দেহ শ্রীরাধিকার ভাবকাস্তি 
দ্বার! স্থবলিত ; ও তৃতীয় তাহার শ্রীকৃষ্ণম্বরূপত্ব । 

কিন্তু যে রাধাকৃষ্ণতত্বকে কবিরাজ গোস্বামী এখানে অন্ুবাদরূপে 
গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা কি সত্য সত্যই জ্ঞাত? আমরা কি 
এই তত্ব জানি? যদি জানি বলি, তবে কখন, কোথায়, কিরূপে 
জানিলাম---এই প্রশ্থ উঠে। আর যতক্ষণ না এই গোড়ার প্রশ্নের 
একটা মীমাংসা হইয়াছে, ততক্ষণ কবিরাজ গোম্বামীর শ্লোকের 
কোনও অর্থ হয় না। 

যদি বল, রাধাকৃষ্ণের কথা ভাগবতে আছে, ভাগবত পড়িয়া 
রাধাকৃষ্ণতত্ব জানি; তাহাও সত্য নহে। কারণ ভাগবতে আমরা 
কতকগুলি শব্দমাত্র দেখিতে পাই। শব্ধ বস্তুর চিহ্ন বা সঙ্কেত 
মাত্র, বস্তু নছে। আর জানা ব্যাপারটা বস্তর প্রত্যক্ষ্যের অপেক্গা 
রাখে। যে শব্ধ ষে বস্তর চিহ্চ বা সক্ষেত, সেই বস্ত যে 
দেখিয়াছে বা জানিয়াছে, সেই কেবল সে-শব্দের মণ্্ন বুঝে । রাধা 
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কৃষ্ণ ঢুইটি শব মাজ। এদেশে জ্রীলোকের নাম রাধ1! হয়, পুক্নষের 
কৃফনাম হইয়া! থাকে । রাধা নাম্থী কোনও ভ্রীলোককে যে জানে, 
কষ্নামে কোনও পুরুষ বার পরিচিত, রাধাকৃফ বলিতে মে 
ইাদেরেই বুবিবে। যারা লোকমুখে শুনিয়াছে বে রাখাকৃক 
দেবভাকিশেষ, রাধাকৃষ্জ নাষে তাছাদের মনে একটা দেবতাবুদ্ধির 
উদ্ধয় হইবে। যারা গড়িয়াছে যে গ্রীক ছিভূজ, ব্রিজঙ্গ, মুকনলীধর, 
আর শ্্রীরাঞধী অলোকসামান্যা রূপসী, বর্ণ তার গৌর, শরি- 
ধানে ভার নীলাম্বর, _রাধাকৃফের নামে তাছাদের চিত্বে এই 
ছবিই ফুটিয়া উঠিবে। রাধাকৃষনামের সঙ্গে বার অন্তরে ফে 
ভাবের প্রত্যক্ষ জড়াইক়! গিক্কান্ছে, ভাশ্ববত পড়ি! সে সেই 
জাৰই কেবল গ্রহণ করিবে । কবিরাজ গোস্বানথী যে-রাধাকৃঞ্ণতত্ত্বের 
উল্লেখ করিয়াছেন,/এই তত্ব বার প্রত্যক্ষ হয় নাই, ভাগবত পড়িয়া 
সে তাহা জানিতে বা বুঝিতে পারিবে না। সৃতহ্াং ভাগবত পড়িক! 
আমর রাধাকৃ্ঠতত্ব জাশি বা জানিভে পারি, এমন কথ! বলা হায় 
না। বন্ত-সাক্ষাগকারেই বন্তুভান লাত হয়, পুস্তক পড়িয়। হয় না। 

তৰে কি কৰিরাজ গোস্বামীর এই শ্লোকের অর্থবোধ অন্তব নহে? 
এমন বঞ্। বলি না। এই শ্লোকে রাধাকৃ্জ ছাড়া আরও ছু'চারিটি 
কথা আছে, সেই কথাগুলিকে ধরয়। আমরা ইছার মর্ম কতকট। 
উদ্ঘাটন করিতে পারি। যেন চৈতশ্যাবতারের অনুবাদ রাধাকৃফ- 
সন্ব সেইরূপ এই শ্লোকে 


প্রণয়বিকৃতিহলর্দিনী শক্তি; 


ইহ! রাধাকৃফ্ণতব্ের অনুবাদ। এই শ্লোকের প্রথম শব “রা । 
এই শব্দ শ্রবণমাজ্ মনে প্রশ্ন উঠে, এই রাধা কে? কব্রাজ গোন্বামী 
কহিতেছেন_-এই রাধা আর কেছ নহে, কেবল গ্রুকফের প্রণ- 
য়ের বিকাররূপিণী হলাদিনী-শক্তি। এখানে আমরা তিনটি বন্ধ 
বল্লাধিক জানি। সে তিনটি বস্ত--প্রীণয়, বিকার, আর শক্তি। 


"ভছুচিত গৌরচন্ত্রঃ ৭৭৩ 


আর হলাহিবী কথাছরিও বুঝিতে যে ন! পারি এমনও নয়। প্রথম 
কথাটি প্রণযু--জালবাসা ৷ নিতান্ত হুতভাগ্গ; না হইলে এই প্রণয় 
বন্তর স্বল্পবিত্তর গ্রত্যক্ষ আমাদের হইয়াছে । স্থতরাং প্রণয় যে 
কি, ই? মোটের উপরে জানি। আর ইহাও জানি যে কাউকে 
না কাউকে আশ্রয় করিয়া এই ভালবাসা আমাদের প্রাণে জাগিয়া 
উঠে; শুস্কে ধৰিয্লা ভালবাষা! জন্মে না। ত্বারপর ইহা দেখি 
যে ইচ্ছা করিলেই বাকে-তাকে আমরা সত্যভাবে, গভীররূপে ভাল- 
বাসিতে পারি না। এখানে কোনও প্রকারের জোর্জবরদস্তি চলে 
না । আর এই ভালবাধার ভিতরে যেন একটা নিতান্ত খামখেয়ালি 
ভাৰ আছে,--এই ভালবাসার কোনও বোধগম্য হেতু নির্দেশ করা 
বায় না। এবস্ত অহৈতুকি। আরও পুওক্ষানুপুতক্ষ অনুসন্ধানে 
দেখি ষে এই ভালবাধাতে আমর! যেমন আনন্দ পাই, তেমন আর 
কিছুতে পাই না। আর আমর! যাহাকে ভালবাসি দে আমাদের এই 
আনন্দের ঝ! প্রণয়ের মুর্তিক্ূপেই ধেন আমাদের নিকটে প্রকাশিত ব 
উপস্থিত হয়। আমাদের অন্তরের প্রণয়বন্ত বা আনন্দবস্ত্ব ঘনীভূত 
হইয়া, সাকার মুর্তি ধরিয়া, আমাদের প্রণয়ী ব। প্রণষিণীরূপে আম।- 
দের সম্মুখে মান্িয়া, আমাদের ভালবাস! গ্রহণ করে ও আমাদিগকে 
ভালবাসা দিয়। আনন্দিত করিয়। থাকে । আমাদিগকে আনন্দিত 
করে »। অনুপম সুখ দ্ধেযু বলিয়া, প্রণয়ের এই শক্তিকে হলাদিনী 
বলা হয়। যাছাকে আশ্রয় করিয়! প্রণয় পরিতৃপ্ত হয়, তাহ। সেই 
প্রণষ্বেরই ঘনীতৃত্ত মুর্তি বলিয়া, তাহাকে প্রণয়ের বিকার বলা 
যাইতে পারে। শুকফ্ণ প্রণয়ী-বিশেষ | আমানের প্রণয়ের অভিজ্ঞত। 
দিয়! তার প্রণয়িত্বের অনুবাদ করিতে পারি। শ্ত্রীরাধ শ্রীকৃষ্ণের 
প্রণয়ের আশ্রর। আমাদের প্রেমপাত্রের অভিজ্ঞতার ছার! শ্রীকৃষ্ণের 
প্রেমপাত্রী হ্ইরাধিকার স্বরূপের কথঞ্চিত অনুবাদ করিতে পারি। আর 
আমাদের এই সামান্য. সাধারণ অভিজ্ঞতার ছার-_-প্হাধাকৃষ্ঃপ্রণয়. 
বিকৃতিহলণদিনী শক্তি:-নিজেদের অনুভবের সাহায্যেই এই পদের 
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অর্থ বুঝিতে পারি । জর এই অনুস্তব যার হইয়াছে দে এইটুকু অন্ততঃ 
সহজেই বুঝিবে যে শ্রীকঞ্চ ধিনিই হউন না কেন, তিনি প্রণয়ী; 
আর শ্রীরাধাও যিনিই হউন না! কেন, তিনিই এই প্রণমীর প্রণয়পাত্রী | 
তার পর, প্রেমবন্তর আস্বাদন যেই পাইয়াছে, সেই ইছা! জানে যে 
প্রেমিক-প্রেমিকার এঁকান্তিক একাত্মতা সাধিত না হইলে প্রেম 
কিছুতেই তৃপ্তিলাভ করে না, করিতে পারে না। মানুষ যখনই এই প্রেমে 
পড়ে তখনই আপনার প্রেমপাত্রের সঙ্গে নিঃশেধে মিলিয়া মিশিয়! ধাই- 
বার জন্য আকুলি-বিকুলি করে। ইহারই জন্য আসঙ্গলীগ্সা প্রেমের 
একটা নিত্য ধর্ম। পিপাসিত প্রেম তাই সর্বদাই বলে--“অগরু- 
চন্দন হইতাম, তুয়! অঙ্গে মাথিতাম, ঘামিয়৷ পড়িতাম তুয়া পায়।” 
প্রেমের এই তুরস্ত, জ্বলন্ত পিপাসার উৎপত্তি কোথায়? ইহার 
হেতু কি? ইহার নিবৃত্তিই বা কোথায়? প্রেমের এই একাত্মতা- 
প্রাপ্তির পিপাস! পূর্ববসিদ্ধ একত্বের প্রমাণ করে। আর এই গতীর 
মন্মশোধী শাকাঙক্া! যদি কোথাও না কোথাও, কখনও প। কখনও 
পরিতৃপ্ত হয়, তাহা! হইলে প্রেমের কোনও সত্যত। এবং সার্থকত৷ 
থাকে না। এই অপূর্ব রসবস্ত মায়ামরীচিকাতে পরিণত হয়। 
সমগ্র স্ট্টি তবে নিক্ষল হইয়া যায় আবার প্রণয়ীযুগল যদি 
স্বরূপতঃ একই বস্ত্র না হয়, তাহা হইলেই বা এ আশঙ্কা নিবৃত্তির 
সম্ভাবনা কৈ? বিজাতীয় বস্তুর মধ্যে প্রেম সম্তবে ন। সুতরাং 
ভালবাসার অনুভব যারই হইয়াছে, এই উন্নতোজ্জলরস শী ধার চিত্তে 
একবার ফুটিয়াছে, সে ইহাও জানে এবং বুঝে যে প্রগয়ীযুগলের ছৈত 
ও স্বাতন্ত্র আকম্মিক মাত্র, নিত্য নহে। তীহাদ্দের এঁক্যই মৌলিক 
ও নিত্য। অতএব শ্রীকৃঞ্। যিনিই হউন না কেন, শ্রীরাধা ধিনিই 
হউন না কেন, হঁহারা প্রণযীযুগল, এই কথা জর্নিলেই, ইহারা যে 
মূলে একাক্মা, প্রেম-প্রয়োজনে, লীলার জন্য, দেহভেম্বপ্রাপ্ত হইয়া- 
ছেন, ভালবানার সত্য অনুভব যার হইয়াছে, সেই এই কথাও 
সহজেই বুঝিতে পারিবে । অতএব 
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রাধাকৃফ্প্রণয়বিকৃতিহলদিনী শক্তিরস্মা- 
দেকাত্মনাবপি ভূবি পুরা দেহভেদং গতৌ তৌ--. 

এই শ্লোকাঙ্ধে রাধাক্কষ্জের প্রণয়লীলা অভিধেয়-স্বরূপ, আর 
আমাদের নিজ নিজ প্রণয়ের প্রত্যক্ষ অনুভব ও শ্ভিজ্ঞতা, ইহার 
অনুবাদ-স্বরূপ হইয়াছে । নিজের প্রণয়ের প্রত্যক্গ অনুতব ও 
অভিজ্ঞতার দ্বার। রাধাকৃষ্জের প্রণয়লীলার অনুবাদ করিতে হয়। 
এইরূপে, এই অনুবাদের সাহাযো, রাধাকৃষ্জলীলাটি যখন অন্তরঙ্গ 
অনুতবের বিষয় হইয়া উঠে তখন ইহাকেই আবার গৌরাঙ্গলীলার 
অনুবাদন্বরূপ গ্রহণ ও প্রয়োগ করিতে হয়। “রাধাকৃষ্ণপ্রণয়- 
বিকৃতি” ইত্যাদি শ্লেকের প্রথমাদ্ধে এই কৃষ্ণলীলা বিধেয়-স্বরূপ, 
মামাদের প্রেমের প্রশ্যঙ্গ অনুভব ইহার অনুবাদ । ন্াাবার এই 
শ্লোকের শেষান্ধে শ্ীচৈতন্যের অবতার বিধেয়রূপে আর রাধাকৃষ্টের 
লীলাই তার শনুবাদ্রূপে প্রতিঠিত হইয়াছে । কারণ,--যে রাধাকৃষঃ 
মূলে একাত্ম! হইয়াও, পুরাকালে দেহভেদ প্রাপ্ত হুইয়াছিলেন, 
তাহারাই আবার এঁক্াযলাভ করিয়া অর্থাৎ একই দেহগত হইয়া, 
অধুন! শ্রীচৈতম্তরূপে প্রকট হইয়াছেন । 

আমরা যদি এখন এই চৈতম্যলীলাকে কৃষ্ণলীলার জনুবাদরূপে 
ব্যবহার করিতে চাই, আর এই জন্য কৃষ্ণলীলাকীর্তনের আদিতে 
বস্তনির্দেশরূপ মঙ্গলাচরণ করিতে যাইয়!, *তদুচিত গৌরচন্ত্র” গান 
করি, তাহা হইলে আমাদিগকে এই চৈতগ্যলীলার প্রত্যক্ষ অনুভব 
লাভ করিতে হইবে । নতুব! এই গোৌরাঙ্গলীলাকীর্রন বন্ধ্যাপুক্রবৎ 
অলীক ও কল্লিত থাকিয়া যাইবে। 

ফলতঃ একটু তলাইয়৷ দেখিলে, শ্রনগৌরাঙ্গলীলা অপেক্ষা রাধা- 
কষ্ণলীলা বুঝ! সহজ বোধ হয়। শ্রীকৃষ্ণ প্রণয়ী, প্রণয়ীর শিরোমণি । 
শ্রীরাধিক! তার প্রপযিণী, তীর সর্ববার্থসাধিকা। আমাদের নিজেদের 
সামান্য প্রণয়ের অভিজ্ঞতার দ্বার! রাধাকৃষ্ণের এই প্রেমলীলার কিছু 
ন! কিছু আভাস পাইতে পারি। সত্য বটে, আমাদের প্রেম আবি- 
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লতাময়, রাধাকৃঞ্জ প্রেম জনাবিল। আসাদের প্রেষে আত্মহ্খবাঞ। 
আছে, ইহা আনেক সময় প্রেম নছে, কিন্তু কাধ; রাধাকৃষ্ণপ্রেমে 
এই আন্মহৃধবাঞ্ছার লেষমাত্র নাই! আমাদের প্রেমের সঙ্গে শারীর 
বিকার জড়াইয়! থাকে, রাধাকৃষ্ণপ্রেম বিশুদ্ধ, অশরীরী, আধ্যাত্মিক 
ব্যাপার। কিন্তু এসকল সঙ্কেত মামাদের এই মশুদ্ধ, কামগ ময়, 
আত্মন্থথলীপ্ল, ভালবাসাতেও প্রেমের সাধারণ ও নিত্য ধন বিস্তাান 
আছে। ঘোল! জলে আর নির্মল স্বচ্ছ জলে যে পাকা, অবিশুদ্ধ ও 
বিশুদ্ধ বায়ুতে যে পার্থক্য, আমাদের এই প্রেমে আর রাধাকৃফের 
প্রেমেও সেইরূপ পার্থক্য আছে, স্বীকার করি। কিন্তু ঘোলা জলও ত 
জল। বিশুদ্ধ স্ফটিকতুল্য জলেতে যেমন ঞলের সাধায়ণ ও নিত্য- 
ধর্ম আছে, সেইরূপ জবিশুদ্ধ কর্দমাক্ত জলেতেও তাহ! অবশ্যই আছে, 
না থাকিলে ইহা জলই হইত না। সেইরূপ আমাদের এই অশুদ্ধ 
প্রেমেতে প্রেমের সাধারণ ও নিত্যপিদ্ধ ধর্ম অবশ্যই আছে, না থাকিলে 
ইছ! প্রেমপর্য্যায়তুক্তই হইতে পারিত ন।। আর সাধারণ প্রমধ শ্বশেই, 
সামর। মানাদের এই প্রেমের দ্বারাই, রাধাকৃষের প্রেমের একটু- 
আধটু আভাস পাইয়। থাকি। এই প্রেম দিয়া সেই প্রেমের স্বল্প- 
বিস্তর অনুবাদ করিতে সমর্থ হই। এই প্রেম আর পেই প্রেমযা্দ 
একান্ত ভিন্ন হইত, তাহা! হইলে জামর!। রাধাকৃফের প্রেম বধেকি, 
ইহা কিছুতেই বুঝিতে পারিতাম ন।। 

আমাদের প্রেম যুগল নইলে হয় না। এই প্রেমে দুইজন চাই, 
এক প্রণয়ী অপর তার প্রণয়পাত্রা, এক নায়ক অপর নাষিকা, এক 
পতি অপর সতী। রাধাকৃষ্ের প্রেমগ্ড সেইরূপ হুইকে লইয়া --. 
এক কৃষ্ণ, অপর রাধা । অদ্ৈতের প্রেম বে কি, ইহ আমরা বুঝি 
না, ইহার কোনও অনুবাধ আমাদের নিজেদের অভিডদ্তভাতে নাই। 
বিশুদ্ধ অবৈততন্ব সম্বন্ধে উপনিষদ যেমন বলিয়াছেন--“কে কাহার 
দ্বারা (ক ব্বেখে ? কে কাহার দ্বারা কি শোনে 1” 'জদৈতের প্রেম 
সন্থন্ধেও তাহাই বলিতে হয়--.কে কাহাকে ভালবাদে 1 অহৈত 
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ব্রক্ষেতে যখন আমর! প্রেমধর্দ জারোপ করি, তখন অনেক সময় 
নিজেদেরে, এই জীবমগুলীকে, সেই প্রেমের বিষয় বলিয়। ভাবিয়া 
লই। কিন্তু আমর! ত অপৃণণ, অনিত্য, পরিণামী । অনিত্যকে ভাল- 
বাসিয়। নিত্যপ্রেম কদাপি তৃপ্ত হইতে পারে না, অপুর্ণকে প্রেম 
করিয়। পুর্ণপ্রেম কদাপি সার্থক হুইতে পারে না। প্রেমে সজাতী- 
মুত ও সমানধন্ম অন্বেষণ করে। সমানে সমানে নইলে সত্য প্রেম 
হয় না, হইলেও পূর্ণতা লাভ করে না। অতএব অপূর্ণ ও 
পরিণামী জীবকে লইয়া পূর্ণব্রক্মের নিত্যসিন্ধ-প্রেম সম্ভব হইতেই 
পারে না। এই কারণেই, পরমতন্বের প্রেমলীলার প্রয়োজনানুরোধে, 
ূর্ণব্রক্ষের অথণ্ড অনৈত সত্ব! ও স্বরূপের মধ্যেই দৈতের ও ভেদদের 
প্রতিষ্ঠা করিতে হয়। পরমতন্ব একই সঙ্গে ছৈত ও অছৈত। 
পরমতন্বের অতৈত-তত্বই উপনিষদের ব্রক্ধ। আর তাহার দৈত-তত্বই 
তাগবতের রাধাকৃফ্তত্ব। এইজন্য অন্থৈত ব্রক্ষের প্রেম বে কি, ইহা 
আমর] বুঝি না। রাধাকৃষ্জের প্রেম কিছু বুঝিতে পারি। কারণ, 
আমর! লাক্ষাৎভাবে, নিজেদের প্রেমের অভিজ্ঞতাতে প্রেম যে ছুই 
না হইলে জল্মে না, যুগলাশ্রয়েই ষে প্রেমের জন্ম হয়, আর এই 
প্রেম এই যুগলকে সর্বদাই এক করিতে চাহে, ইহা দেখি! এই 
ম্থা আমাদের এই প্রেমের দ্বারা আমর! রাধাকৃষ্জলীলার কথঞ্চিৎ 
অনুবাদ করিয়, তার নিগুঢ় মর্ম গ্রহণ ও আস্বাদন করিতে পারি। 

কিন্তু গ্রচৈতম্য মহাপ্রভুর লীলাডেও ত কোনও প্রত্যক্ষ হ্ৈতা শ্রয় 
ব! যুগলাশ্রয় নাই। আমাদের প্রেমের অনুবাদে মহাপ্রভুর অপূর্বব 
প্রেমলীলা বুঝিতে হইলে নবত্বীপে, সংসারাশ্রমে থাকিতে, শ্রীমতী 
লক্ষ্মী ঠাকুরাণী কিন্বা! শ্রীমতী বিঝুপ্রিয়। ঠাকুরাণীর সঙ্গে তার যে 
দাম্পত্য সম্বন্ধ গড়িয়াছিল, তাহারই অনুশীলন করিতে হয়। কিন্তু 
“্তভুচিত গেোঁরচন্জ্রে” কোথাও ত এরূপভাবে লক্ষী ঠাকুরাণীর বা 
বিষুওপ্রিয়। ঠাকুরাণীর উল্লেখ নাই। মহাপ্রভু যে নিজের মধ্যেই 
নিজকে পুর্ববরাগ, মিলন, মান, বিরহাদির অন্ভিনয় ও আন্বাদন করিয়া- 
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ছিলেদ। দ্ডিজি যে আপনি একাধায়ে শ্রগল়্ী ও প্রাগরিলী, নাগাক ও 
নাজিকা, শ্রীতৃফ। ও প্রীয়াধা। আমাদের প্রেছে নায়ক-নাতিক, 
পি-পত্বী, পুরুষ-প্রকৃতি, খই হৃগ্গল দর্বধাই প্রতিষ্ঠিত। এই জস্ত 
এই প্রেমের অনুবাদে আমর! রাধাকুকের খুগল প্রেমের দর্দম কিছু 
কিছু ধরিতে ও বুঝিতে পারি। প্রীচৈতন্ত মহাপ্রভুর প্রেঙ্গলীলাতে 
এন্সপ প্রত্যক্ষ কোনও বুগল-শাশ্রয় ত নাই। 'এ অন্ভুত্ত প্রেঙের 
অনুবাদ তবে পাই কোথায়? 

তবে ইহছাও আমাদের প্রত্যক্ষ জলুভবের দ্বারা দেখি যে যেমন 
ছৈত, বা যুগল না হইলে প্রেম হয় ন!) আবার সেইরূপ, এই ডুই যদি 
সঙ্জাতীয় না হয়, অর্থাৎ ইছাদের মধ্যে ধদি একটা মৌলিক একস 
না! থাকে, ভাহা! হইলেও প্রেম সম্তধ হয় না। আমাদের নিজ নিজ 
জীবনে প্রেমের অনুগ্তধ ও অন্ভিজ্কতার দ্বারাই প্রেদের এই ছৈত- 
রূপ ও অইৈত শবরূপ উভয়ই প্রতিঠিত হয় । আমাদের ভালবালার বন্ত 
আপাত আমাদের বাহিরে, আমাদের হইতে পৃথক হইয়া প্রকাশিত 
হইলেও, ই! যে আমাদেরই অন্তরঙ্গ বস্তু, আসাদের প্রোণর, আমা- 
দের আত্মার প্রতিরূপ, জামানের শ্রেমই লর্বদা যেন এই কথ! 
বলে। যাহা আমাদের ভিতরের নহে, তাহাকে আমাদের ভিতরে 
স্থান দিতে পারি না । যাহ! আমাদের নহে, ভাহাকে সত্যতাবে জামা- 
দ্বের কত্িতেও পারি ন!। যাহাকে ভালবাদি দে আমাদের ভিতয়ের 
বন্ত বলিয়াই, তাঙ্থাকে অমন করিয়া ভিতরে টানিধা লইতে পাঞ্জি। সে 
আমাদের আপনার বলিয়াই, অমন করিয়া তাহাকে জাপনার প্রাণের 
প্রাণ, জীবনের জীবন করিয়। গ্রহণ করি। তাহার সঙ্গে জাঙ!- 
দের একত্ব আজিকার পট্টি নয়, কিন্তু নিতাসিদ্ব, এই জগ্ঠই তাহাকে 
জ্ঞানতঃ নিজের করিয়া লইতে না! পারিলে, আমাদের প্রেমের 
সঙ্গে প্রাণও যেন অপূর্ণ, আধখানা হইন্লা রহে। ফলত আমাদের 
ভিতরে, আমাদের আত্মার মধো যার স্বরূপ লুকাইয়! নাই, বাহিয়ে 
তার কপ দেখিয়া আমাদের অন্তরাত্বা আকুল হইফা উঠে না 
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এই সকল হেখিয়! গুনিয়াই হনে হয়, প্রিলিবকুগল দুই দল, কিন্তু 
এক । র্াধাকৃফাতত্ব €ঞামের সার্বজনীনতত্ব । ডাখাক়ক সম্বন্ধে কৰি- 
রা গোস্বানী বাছা! কহিফাছেন, কল ্রীনিফযুগল জহ্ন্ধেই তাহ! 
খাটে। প্রেষিকষুগল মাত্রই-. 
একান্মনাবপি ছবি €েভেম্বং গক্ৌ৷ তো. 
একাত্ম হইয়া এ সংসারে মেন ভিক দেহ প্রাপ্ত হইয়াছেন সর্বই 
প্রেমিকের! এই কথা কহিয়াছেন। মার্কিগ তাবুক থিওডোর 
পার্কার কোনও দিস ত রাদাকৃমেঃর লীলাকথ! শুনেন নাই, অখচ 
তিনিও প্রেমের কানা করিতে যাইয়া বলিক্কাছেন যে প্রেজিক প্রেমি- 
কার ছুই দেহেতে যেন একই আবম বিক্াজ করে, দুই হক্থনে 
একই প্রাণ যেন স্পন্দিঙ হয়। জতঞএদ ছআমাদের এই পার্থিব 
প্রেষের অন্ুভবেও কামর! বাহি্েন্ধ দেহভেদের সঙ্গে লঙ্গেই ভিত- 
রের একাস্মবভান্ব সন্ধান পাই। আন এই সন্ধানের মধ্যেই প্রীতীদহা- 
প্রভুর প্রেমলীলার, মর্ম ও দ্ধর্গের অন্থুনন্ধান করিতে হইবে । 
আর এই অনুসন্ধার্রের গোড়াতেই একটা কথা ভাল করির! 
ধরিতে গু বুঝিতে হইযে। (দে কথাটি এই যে, কবিরাজ গো্বাথী 
এখানে যে রাধাকফের বন্ধ কহিক্পাছেব তাছা যেমন তত্ববহয ; এই 
রাধাকৃষ-তক্বের আক্ায়ে তিনি ঘে চৈতন্তাবতায় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, 
তাঙ্কাও মেইরূপ তর্থবন্ত । বাহ'র' দ্বারা কোনও জিজ্ঞাসার নিঃশেষ 
নিরৃপ্ধি হয়, তাহাই তন্ব। জিডজাসা অর্থ জানিষার ইচ্ছ!। জানি- 
য়াই কেৰল জানিবার ইচ্ছার দিবৃত্তি হইতে পারে, অন্ঠ উপায়ে হয় 
ন।) যাহা জানি তাহাই জঙ্কান। অতএৰ তত্বসাস্ট্রেই ভ্ঞানগম্য, 
জ্ঞানবন্ত । আর জ্ঞানসাত্রেই অনুভূতিতে কাইয়া পেব ছয়। প্অনু- 
ভূতি পর্যস্কং জঞানং।” রে গান জন্গুভূতিতে যাইয়া শেষ হয় না, 
তাঁহার দ্বারা কোনও পিজঞ্ঞাসার নিঃশেষ নিবৃত্তি হইতে পারে না। 
নায় যাহাতে কোনও জিজ্ঞাসার নিঃখেষ নিবৃত্তি হয় না, তাহা যর 
তস্ব নন; তখন বতক্ষপ না! কোনও বন্তর বা বিষের পরিপূর্ণ ও 
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প্রত্যক্ষ অনুভব জন্মিয়াছে, ততক্ষণ তাহাকে তত্ব বলা যায় না। এই 
জন্য পৌরানীকি কিন্বদন্তির রাখাকৃফ-লীলা উপকথ। মাত্র, তত্ব নছে। 
বে রাধাকৃষ্ণ-লীল৷ সাধকের অপরোক্ষ অন্গুভৃতিতে প্রকাশিত হই- 
পাছে, ভাহাই কেবল তত্ব। 

এই তত্বের সাক্ষাৎকার লাভ করিতে হইলে, সর্ববসংস্কার- 
বজ্জিত হইতে হয়। এবিছা! গুরুমুখী লত্য, কিন্তু গতানুগতিকগস্থী 
নছে। এপথে যে সংস্কারবন্ধ হইল, লে তত্বের সাক্ষাৎকার লাভ 
করিতে পারিবে না । জন্ধকায রাত্রে ধিজন, বিস্তীর্ণ প্রান্তরে মানুষকে 
যেমন ভূতে পায়, সংক্কারবন্ধ সাধককে সেইরূপ এই সকল 
সংস্কারে পায় ও অপথে কুপথে লইয়। হায়রাণ করে। রাধাকৃফ। 
যে তন্ববস্তয, ইহা! যে জ্ঞানগম্য জঞ্ঞানবস্ত, প্রত্যক্ষ অমুভব ব্যতীত এই 
তন্বের মনন বুঝা যে অসাধ্য, ইন! বিস্মৃত হইয়া, পুক্লাণ-কথ! হইতে যে 
লৌকিক সংস্কার জন্মিয়াছে, তাহার ঘারা জড়িত হইয়াই মহা প্রভু- 
প্রবর্তিত অমন যে শুদ্ধ। সাত্বিকী. ভক্তিপন্থা, তাহার আশ্রয়ে লহ- 
জীয়া প্রভৃতি বামমার্গের প্রতিষ্ঠ। হইয়াছে । ীহারা প্রকৃতিগত 
সমাজধন্মের জানুগত্য নিবন্ধন এসকল বামাচার বর্জন করিয়! চলেন, 
তাহারাও এই লৌকিক সংস্কীরবন্ধ হইয়া, অশেষবিধ কল্পনা-জালে 
জড়াইয়। এই শুদ্ধ! সাত্বিকী ভক্তিপস্থাটিকে কুহেলিকাচ্ছন্ন করিয়া- 
ছেন। আর চৈতন্ঠাবতার-তস্ব বুঝিতে হইলে, রাধাকৃষ্ণ-তব্ধটি বুঝিতে 
হয়”“এবং এই. রাধাকৃষ্ণ-তন্ব বুঝিতে হইলে, রাধাকৃষ্ণের লীলা-কথার 
সঙ্গে যেকল কল্পন! ও কিন্বদস্তি জড়াইয়! গিয়াছে, সকলের আগে 
তাহাকে নিংশেষে পরিষ্কার করিতে হয়। 

অতএব সকলের আগে ইহা দঢ় করিয়া্্ধরিতে হইবে যে 
রাধাকৃষজ দেবত| নাহেন, রাধাকৃঞ্জ মুর্তি বা প্রতিমা নহেন, 
রাধাকৃষ রূপক নছেন। কবিকল্পনা নহেন ;---রাধাকৃষ তত্ব । তত্ব- 
বস্ত মাজ্রেই ভ্ঞানগমা, জ্ঞানবস্ত । জ্ঞান মাত্রেই অনুভূতিতে বাইয়। 
শেষ হুয়। অর্থাৎ অনুভূতিতে যে জ্ঞানের প্রতিষ্ঠা হয় না, 


*তদুচিত গৌরচন্ত” ৭৮৯ 


তাহ! পুর্ণ জ্ঞান নহে, তাহা অপৃ, জ্ঞানাভাস মাত্র । অনুড়ূতি 
আমাদের আত্মার ধর্ম। যে বস্্কে আমরা আমি ও আমার 
বলি, শাস্ত্রে বানাকে জহং বস্তু বলিয়াছেন, এই অন্মদপ্রত্যয়বাচক 
বস্তই আমাদের জাত্ম।। এই আত্মা আমাদের অস্করতর, অন্তরতম 
বস্ত। এই আক্মবস্তর ব! জ্বহং বস্কর আশ্রয়েই আমাদের যাবতীয় 
জ্ঞান প্রকাশিত হয়। এই আত্মার মধ্যে যাহ! মাই, আমর! কিছুতেই 
তাছাকে বাহির হইতে আলিয়া আমাদের জ্ঞানরাজ্যতুত্তা করিতে 
পারি না। লৌকিক -কথায় বলে ্ষাহা নাই ভাঞ্চে তাহ! নাই 
ব্ন্ধাণ্ডে” । এই ভাগুই আমাদের আত্মবন্ত । যাহা আত্মার মধ্যে 
নাই, বাহিরে আমরা কিছুতেই তাহাকে আমাদের জ্ঞানের ছারা 
ধরিতে পারি ন1। ক্রক্ষাগড বলিতে এই বিষয়রাজ্য বুঝি । এসকল 
বিষয় আমাদের ইন্দ্রিয়গ্রাহা। চক্ষুরার্দি জ্ঞানেক্সিয়ের দ্বারা 
এসকলকে আমরা আমাদের জেয়রুপে লাভ করিয়াই, ইহারা 
যেআছে ইহা জানি। যাছা জানি না, তাহা! আমাদের নিকটে 
নাই। তাহা যে আছে, আমর! অমন কথা! বলিতে পারি না। যে 
জানে তার কাছে ইহা আছে ; আমর! জানি না আমাদের নিকটে ইহ! 
নাই। আর যাহ! আমাদের আাত্মাতে নাই, বাহির হইতে আমরা 
তাহাকে জানিতে পারি না বলিয়াই, লোকে বলে---বাহা নাই ভাঞগ্চে, 
তাহ! নাই ব্রঙ্গাণ্ডে। ভিতরে ধার স্রতাললয়ের জ্ঞান নাই, ৰাহিরেও 
সঙ্গীত বলিয়! কোনও কিছু তার নিকটে নাই। অন্তরে যার রূপের অনু- 
ভব নাই, যে জন্মান্ধ, বাহিরের রূপ তার নিকটে নাই। এই জস্থই 
পঞ্চিতেরা বলেন যে জ্ঞানমান্রেই আত্মজ্ঞান। আত্মার আপনার 
অনুভভূতিরূপ্েই যাবতীয় বিষয় আমাদের জ্ঞানগম্য হয়। আমি যখন 
বলি ষে রামকে আমি জানি, তখন বাস্তবিক ইহাই বলিতে চাই যে 
আমি আমার নিজেকে রাম নামক ব্যক্কিবিশেষের জ্ঞাতারূপে 
জানি। রামের রূপশ্টগাদি আমর নিজের ভিতরেই, জামার আত্মার 
ধ্ঘঘরূপে বিদ্যমান ছিল। কিন্তু আমি এসকল যে আমার ভিতরে 


৭২ নাক য়ণ 


আছে, ইহ! জানিতাম না। রামকে দেখিয়া সেই সকল আত্মধন্্ঘই 
আমার জ্ঞানেতে ফুটিয়! উঠিল। রাষ তখন আর আমার বাহি- 
রের বস্তু রহিল না। আমার জ্ঞ্রেয়রপে, আমার আত্মার মধ্যে 
লীন হইয়া, আমার সঙ্গে একাত্ম হইয়া, আহি যে তাহার জ্ছাতা, 
এই অনুভব বা উপলব্ধি জন্মাইল। ইহাই জানের সার্বজনীন 
পথ। 

রাধাকৃষ্জ যখন তত্ব বস্ত্র, জ্ভানগম্য জ্ঞানবন্তু, তখন এই পথেই 
এই তত্বও আমাদের জ্ঞানেতে প্রকাশিত হইবে। ইহার ত আর 
অন্য পথ নাই। আর জ্ঞানবস্ত বলিয়া, এই রাধাকৃষ্জতত্ব আমাদের 
ভিতরের বসত, বাহিরের নছে। আমাদের আত্মহ্জষানের মধ্যে, 
আত্মজ্ঞানের সঙ্গে এই তন্ববস্ত্র মিলিয়া, মিশিয়া, জড়িত হইয়] 
রহিয়াছে । এই আত্ম! কোনও দেশেতে বা কোনও কালেতে 
আরন্ধ নহে। এই আত্মা আপনার জ্ঞান-প্রয়োজনে আপনার 
মধোই দেশ ও কালের প্রতিষ্ঠঠ করে। রাধাকৃষ। যখন তত্ববস্ত, 
জ্ঞানগম্য, ভ্ঞানবন্) তখন ইহা দেশকালের অতীত। দেশ- 
কালের সীমাতে ইহাকে আবদ্ধ করা যায় না। শ্রীকৃঞ্চকে শাস্ত্রে 
ভূয়ে। ভূয়! “অনয়হ্ঞানৰস্ত” বলিয়াছেন । অধ্থয়জঙ্ঞান বলিলেন এই 
জন্থ যে আমাদের প্রাকৃত জ্ঞানেতে আমর! আপাততঃ যে বিষয়- 
বিষয়ীর বা জ্ঞাতা-জ্ঞেয়ের একট! ভেঙ্ব প্রতিষ্ঠা করি, শ্রীক্ তত্থ- 
বন্ধু, জানগ্রমা, জ্ঞানবন্ত হইলেও, তীহার মধ্যে এই তেদ নাই। 
আত্মতত্ব যেমন অখণ্ড, আইৈত-তন্ব, ত্রহ্ষতত্ব যেমন অথণ্ড অদৈত 
তত্ব, কৃষ্ণতন্বও সেইরূপ অখণ্ড, অদৈততত্ব । ব্রহ্ধষকে আমর! 
আমাদের জ্ঞানের বিষয় করিতে পারি না, কারণ আমাদের জ্ঞানের 
বিষয় মাজেই আমাদের জ্ঞাতৃত্বের অধীন হয়--আমাদের ভ্ঞানের 
ছীচে পড়িয়া তবে আমাদের জ্বরে হয়; কিন্তু ব্রহ্মবন্ত স্ব-তন্ত্র। 
বরক্ষতন্বে আমাদের জানের প্রতিষ্ঠা, আমাদের জ্ঞাতৃত্বের 
সম্ভব তাহা হইতে, এই তত্ব আমাদের জ্ঞাতৃত্বের অধীন নছে। আর 


প্তছ্চিত্ত গৌরচজ্” ৭৮৩ 


ব্র্থকে ধেমন জ্ঞানের বিষয় করা বাঁধ না, এই তত যেমন জ্ঞানে 
বিষয়রূপে জান! বায় না, অপরোক্ষ অনুভূতিতেই কেবল জ্ঞাতা বা 
বিষয়ীজূপেই ইঁছার উপলবি হয়, কৃষ্ণততত্বও সেইরূপ । কৃঞ্চতবকেও 
আমাদের জ্কাতৃত্বের মান্নস্তাধীনে আন! ধার না। জগতের বিবিধ 
বিষয়কে যেভাবে আমরা জানি সেভাবে ব্রহ্ষমততকে বা কৃষ্$তত্বকে 
কানা বায় না। ফলতঃ যাহা ব্রঙ্ঝ, তাহাই শরীক । নামতে 
মাত্র, বস্ততেদ নাই। উভত্পই অদ্বয়ঙ্ঞানবস্তর বিভিন্ন নাম মাত্র। 
ব্দভ্তিতত্ত্ববিধস্তত্বং হজ জ্ঞানমছয়ং। 
ব্রচ্েতি পরমাক্মেতি ভগকানিতি শব্যতে ॥ 

তন্ববস্ত ধাহারা জানেন, তাহারা অধয়ঞ্ঞানবস্তকেই তন্ব কহ! 
থাকেন। এই তন্বকেই উপনিষদে ব্রঙ্ষ, যোগীজনেরা পরমাত্মা, 
আর ভ্াগবতেরা ভগবান বলিয়া থাকেন। আর এই ত্তগবানই 
শক । “ক্কৃষ্স্ত ভগবান্‌ স্বয়ং |” শ্রীরাধা এই শ্রীকফেরই চিৎ- 
শক্তি। শক্তি আর শজিপ্ান ত দুই বস্তু নয়। শক্তি ও শক্তি- 
মান একই, অবয়বস্ত । অতএব শ্রীকৃষ যেমন জ্ঞানগম্য জ্ঞানবস্ত, 
আকৃক্চের শক্তিরপিণী আ্রাধাও সেইরূপ ভ্ঞানগম্য জ্ঞানবন্ত। 
শরকষ্ণকে আমর! আমাদের জ্ঞানেঞ বিষক্বরূপে জানিতে পারি না, 
শক্জাধাকেও পারি না । আমাদের নিঙ্গেকে জানিতে যাইয়াই যেমন 
আমরা সাক্ষাত্ভাবে, অপরোক্ষ অনুভূতিতে কষ্ককে পরমতন্ব য 
অথরওানবস্তরূপে জানি ; শ্রীরাধাকেও সেইরূপ, এই শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে 
সঙ্গেই নাক্ষাতভাবে, অপরোগ্ষ অনুভূতির দ্বারা! উপলব্ধি করিয়! ধাকি। 
এবন্তর জ্ঞান কোনও ইন্দড্রিয়সাহায্যে লাভ কর! যায় না। শাস্দ্রারটি 
পড়িয়াও ইহার অনুভব হয় লা। নিজের মধ্যে, জাপনার আত্মার 
সঙ্গে, আত্মজ্জানের প্রতিষ্ঠা, সস্তঘ ও প্রামাপ্যরূপেই এই রাধাকয- 
তত্ব ডপলনধ করিতে হয়। 

এই অন্বের উপলব্ধি লাত করিতে গুইলে, প্রথমে আাঁজা কি 
আর জনাঞ্ধা কি, এই বিচার করিতে হয় । এই দেহটা কি আমায় 


প৮৪ নারায়ণ 


আত্মা? আত্ম! গুগানবন্্, দেহের ত নিজের জ্ঞান নিজে লাভ করি- 
বার শক্তি নাই । দেহ বে আছে, ইহা আত্মার অধিষ্ঠানেতেই আমরা 
জানি। দেহকে মত্মার জ্ঞ্রেয় বা বিষয়রূপেই আমর! জানিয়। থাকি। 
স্বতরাং দেহ নিজে জ্ঞানবস্ত নহে, দেহটা! আমাদের অন্মদ্‌প্রতায়বাচক 
অহং বস্ত্র বা আত্মবস্ত্র নহে। এ সকল ইন্ত্রিয়ই কি আত্ম। ই তাহাই 
বা বলিব কি করিয়।? চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় জ্ঞানের যন্ত্র বা করণ মাত্র, 
ইহারা নিজের। নিজেকে জানেনা, ইহাদেরে তবে জ্ঞানবস্ত্রী বলিব 
কেমন করিয়। ? ফলতঃ চক্ষু রূপ দেখে, কাণ শক শোনে, রসনা 
রস আস্বাদন করে, এ সকল কথা যে বলি, তলাইয়া দেখিলে 
ইহ! কেবল কথার কথ! মাত্র বলিয়াই প্রত্যক্ষ করি। কারণ চক্ষুর 
অন্তরালে যতক্ষণ মন নাসিয়া না দাড়ায়, ততক্ষণ ত চক্ষুর সঙ্গে 
রূপের সাম্সিধ্য সন্তবেও রূপের ভ্ভান জন্মায় না। আবার এই মনও 
ত আত্মা নহে, কারণ বুদ্ধি না হইলে মনের মন্তব্য সম্ভব হয় না। 
তার পর এই বুদ্ধিও স্প্রৃতিষ্ঠ নহে, বুদ্ধি অহংকারের অধীন, এই 
অহংকার বা 010017108] 9%০,র সান্নিধ্য ব্যতীত বুদ্ধি কিছুই 
বুঝে না। যহাকে আমরা আত্ম! বলি, অহং বলি, যাহা জ্ঞানগমা 
জ্ঞানব্ব, সেই আত্মতন্ব এই অহঙ্কারতন্বের বা 0107)151081 92০,রও 
উপরে । এই অহস্কারতত্বকেও ছাড়াইয়৷! গেলে, তবে প্রকৃত আত্ম- 
তত্ত্বের উপলব্ধি হয়। আর ব্রহ্মতত্ব ও কৃষ্ণতন্ব এই আাত্মতত্তবের সঙ্গে 
জড়িত বলিয়, এই আত্মার সাক্ষাত্কারেই কেবল ব্রক্ষসাক্ষাতকার 
ও কৃষ্ণসাক্ষাৎকার হয় বলিয়া, কৃষ্ণতব্বের পথেও আত্মানাত্মবিবেক 
প্রথম সাধন । 

এই বিবেকের পথ ব্যতিরেকী পথ। ইহার সৃত্র “নেতি” 
“নেতি” ইহা নয়, ইহ নয়। চক্ষে যে রূপ দেখে, তাহ! কৃষ্ণরূপ 
নহে; কর্ণে যে শবা শোনে, তাহা তার মুরলীধবনি ৰা ্রীমুখের 
বাণী নছে; এই যে স্পর্শ ত্বক অনুভব করে, তাহা তার স্পর্শ 
নছে। এ রসনায় যে রস আশ্বাদন করে, তাহা তার বস নহে। 
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চিত্রে বা ভাক্ষর্য্ে, পটে ব! প্রস্তরে যেসকল মূর্তি গঠিত হয়, 

তাহার এই কৃষ্ণরূপ নহে । মন এই জগতের দর্শনশ্রবণাদি হইতে 

যে সকল কল্লিত বস্তর স্টি করিয়া, চিত্রের বা ভাস্কর্যের, 

কাব্যের বা কাহিনীর, নাট্যের বা সংগীতের প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা 

করে, তাহাও এই কৃষ্ণরূপ নহে। এইভাবে সকল বাহ্য বিষয়কে, 

সকল কল্পনাজল্লনাকে, সকল অনুমান-উপমানকে অন্তর হইতে 

বহিষ্কৃত করিয়া, নিজ-ম্বরূপে অবস্থিতিলাভ করিলে পরে, সেই 

গভীরতম অধ্যাত্মষোগের ভূমিতে যেমন ক্রক্ষতত্ব ও পরমাত্ম-তত্ব, সেই 

রূপ রাধাকৃষ্ণচতত্বও প্রকাশিত হইয়। থাকে । সাধক তখন আপনার 

মধ্যেই রাধাকৃষ্ণের যুগলরূপের ও নিত্যলীলার সাক্ষাত্কার লাভ 

করেন। আর এই সাক্ষাৎকার ষার লাভ হইয়াছে, তিনিই কেবল, 

আপনার অন্তরঙ্গ, অপরোক্ষ অনুভবের অনুবাদে কবিরাজ গোস্বামী « 
যে ঞ্রীশ্রীচৈতম্কাবতার-তত্বের প্রচার করিয়াছেন, তাহার সত্য অর্থ 
করিতে সমর্থ হন। এ অবতারতত্ব বাহিরের কথা নহে; এঁতিহানিক 

ঘটনা! নহে; শারীরপ্রকাশ নহে; ইন্ড্রিয়গ্রাহ নহে; শ্র্গতিলভ্য 

নহে। যে অপরোক্ষ অনুভূতিতে ইহার সাক্ষাৎকার লাত করিয়াছে, 

সে-ই কেবল ইহার মন্দ জানে। 


শ্ীবিপিনচন্দ্র পাল। 


রে 


পছ্িও ন। মোরে, 
নযনন দেখেছে, 
সেরূপ পরশে, 
কিব। সে ৰরণ, 
মম ছুইয়া, 
পরাণ চিরিয়াঃ 
মিষ্া কহিলাম 
পিঞ্ুর ভাঙ্গিবে, 


রূপ 


সে কেমন জন, ৰলিতে নারি আমি। 

নয়ন না জানে, কেমন দে রূপখানি ॥ 
অধধোয়া এ আথি, কে কারে দেখিবে বল ? 
কিবা সে গঠন, (কেবল) মরম ছু ইয়। গেল! 
পরাণে পশিয়া, স্জিল আপন কায়। 
বাহির করিলে, দেখিতে পাইবে তান ॥ 
চিরিলে পরাণ, দেখ! নাহি পাবে তার। 
পাখী পালাইবে, ভাঙ্গা সুধু হবে সার ॥ 


প্ীবিপিন্চন্ত্র পাল। 


সেকালের নবদীপ । 


পঞ্চদশ শতাব্দীর নবদ্বীপ নগর বড়ই সমৃদ্ধিশালী ছিল। 
নবহীপের মহিমা! বর্ণনায় বৈষ্ণব কবি গাহিয়াছেন $-- 

“নবনীপ হেনগ্রাম ত্রিভুবনে নাই, 

যাহে অবতীর্ণ হৈল! চৈতন্য গৌসাই। 


রী 


র্ ৪ চে 


নবহীপ সম্পত্তি কে বর্সিতে পারে, 
এক গঙ্গা ঘাটে লক্ষ লোক স্নান করে। 
ভ্রিবিধ বৈসে এক জাতি লক্ষ লক্ষ, 
সরস্বতী দৃষ্টিপাতে সবে মহাদক্ষ | 


নেকালের নবদ্বীপ ৮৬, 


নারে য়হা অগ্যাথুর করি গর্ব ধরে, 

রালরেও ভ্টাচার্যা মনে কণ্ঠ! করে। 

নানাদেশ হৈন্ধে লোক নবহীপ যায়, 

নরত্বীপে পড়ি মেট বিদ্যারস পায় । 

রম] দৃষ্িপাত্তে সর্বলোক স্থথে বৈষে, 

র্র্থ কাল য়ায় মাত্র ব্যবধার রসে। (চৈ: ভাঃ--আদি ) 


কৰি কর্ণপুরের শ্রীকফ্চচৈতন্য-চরিতের প্রথম প্রক্রমেও ইহারই 
অনুরূপ বর্ণন! দৃষ্ট হয়, কেবল ধর্ম্নকথার বাহুল্যে তথায় কিঞ্চিত 
অতিশয়োক্তি যোগ আছে। চৈতন্য ভাগবতের অস্ত্র গৌরাঙ্গের 
নগর ভ্রমণের বর্ণনায় নবদ্বীপের সেকালের সমৃদ্ধির বিশেষ পরিচয় 
পাওয়! যায়। কবির লক্ষ লক্ষ বাদ দিয়াও বুঝ! বায় যে বিভিন্ন 
পল্লীতে নানা জাতীয় বহুলোক বসতি করিত এবং নানা শ্রেণীর 
মধ্যে সমবেদন্মর অভাব ছিল না। হাট ঘাট, রাজপথ ও অট্রালিকার 
পারিপাট্যের উল্লেখও যথেষ্ট পাওয়। যায়। 
কৃত্তিবাসের রামায়ণে সিপ্তদ্বীপ মধ্যে সার নবদ্বীপ গ্রা্ণ আছে। 
পরবত্তী কালে প্রীগৌরাঙ্গের অবতার প্রদঙ্গে বৈষ্বাচার্ষ্যের। নবদ্বীপের 
প্রাচীনস্ব প্রতিপাদনের প্রয়াল পাইয়াছেন। নরহরি চক্রবর্থী 
মহাশয়ের ভক্তি রত্বাকর। গ্রন্থে বিষুরপুরাণ হইতে এক শ্লোক 
উদ্ধত হইয়াছে :__ 
ভারতশ্যাশ্য বর্ষস্য নবভেদান্নিশাময় । 
ইন্্রদ্বীপ কসেরুশ্চ তাতআ্বর্পো গভভ্তিমান্‌ ॥ 
নাগত্বীপন্তণা৷ সৌম্যো। গান্ধর্বস্থ বারুণ। 
অয়ং তু নবমন্তেধা" ত্বীপঃ সাগর সম্ভুতঃ ॥ 
যোজনানাং সহত্মন্ত্র দ্বীপোয়ং দক্ষিণোত্তরাত ॥ 


চক্রবন্তী মহাশয় “ভারতবর্ষভেদে শ্রীনরদাীপ হয়। বিস্তারিয়। প্রীবিঝু- 
পুরাণে নিরূপর” বলিয়। শ্লোকের টীপ্লনিতে লিখিয়াছেন :-_ 


৮৮ নারায়ণ 


*লাগরসম্ভৃত ইতি সমুদরপ্রান্তবর্তীতি শ্রীধরস্বামী ব্যাখ্যা। নবম- 
স্তান্য পৃথঙনামাকথনাৎ নান্সাপি নব্দীপোহয়মিতি গরম্যতে” । নবম 
দ্বীপের পৃথক্‌ নাম লেখ। হয় নাই বলিয্লাই শেষ দ্বীপটি নৰন্বীপ, 
কেননা নামেও মিল আছে, ইহাই নির্গলিতার্থ। কথিত শ্লোকে 
যে ভারতবর্ষের নবমভাগের এক ভাগরে লক্ষ্য কর! হইয়াছে, 
চক্রবর্তী মহাশয় সেকথ| মনে করেন নাই, এবং বন্ধীপমধ্যস্থ নব. 
ত্বীপ গ্রামের অস্তিত্ব পুরাণবর্ণিত যুগে সন্তব কি না তাহা অবশ্য 
তখন আলোচিত হইবার নহে। এইরূপে অগ্রন্বীপও গোপীনাথের 
কল্যাণে প্রাচীনন্ব পাইতে পারে। চক্রবর্তী কবি অস্থাত্র লিখিয়াছেন ১. 
“নদীয়। পৃথক গ্রাম নয়, নবদীপে নবন্ীপ বেষিত যে হয়'। অতঃপর 
নবন্বীপের পার্বতী গ্রামগুলিকে দীপ কল্পনা করিয়া তাহার্দের সংস্কৃত 
নামকরণ হইয়াছে, যথা সীমন্তদীপ ( সিমলা ), গোল্রম ( গাদিগাছা। ), 
মধ্যঘীপ (মাজিদ), কোলদীপ (কুলিয়। ), খতুদ্বীপ (রাতু ও 
রাহুতপুর ), মোদত্রমদ্বীপ (মামগাছি, মাউগাছি ), জহ্ঘীপ (জান- 
নগর), রুদ্রদদীপ (রাভুপুর ), শেষ অর্থাত নবমটিকে অন্তত্বাপ 
আখ্যা দেওয়া হইয়াছে, ইহারই মধ্যে মায়াপুর শ্ীচৈতন্তের জন্ম- 
ভূমি। সেকালের ঘটকদের গ্রন্থে অন্যভাবে গঙ্গাগর্ভোন্ধিত চক্র- 
্বীপ, জয়দীপ, অগ্রদ্ীপ প্রভৃতি দ্বীপের কথা আছে; এই উক্তি 
কৃত্তিবাসের কথার সহিত মিলে । বৈষ্ৰ লেখকেরা ক্রমে ব্রজলীলার 
অনুসরণে ভাগীরথীর উভয় তীরের ষোলক্রোশ বিস্তীর্ণ ভিন্ন ভিন্ন 
পল্লীকে গৌড়লীলার “বুন্দাবন, ধরিয়া! লইয়াছেন। অবশেষে প্রেম- 
ভক্তির প্রকোপে নদীয়ার বুড়ো শিব ও পোড়া মাকেও ব্রজের 
কালভৈরব ও যোগমায়া বলিয়া স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে । 
যাহা! হউক উক্ত দ্বীপ বা ধামগুলির সন্ধানে যাওয়ায় আমাদের 
বিশেষ লাভ নাই; তবে সেকালের নবদ্বীপের পার্বর্তী কুলিয়া, 
বিভানগর, আননগর প্রভৃতি পল্লীরও ধে যথেষ্ট শ্রী ছিল, তাহার 
পরিচয় বৈষ্ণব সাহিত্যে পাইতে পারি। ল্মরণ রাখিতে হইবে যে 


সেকালের নবন্বীপ ৭৮৯ 


তখন তাগীরখী নবঘীপের পশ্চিমপ্রান্তবাহিনী ছিলেন এবং পর- 
পারেই উক্ত বর্দিষু গ্রামগুলি স্থাপিত। 

পঞ্চদশ শতাব্দীতে নবদ্বীপের ক্রাক্ষণ সমাজের মধ্যে বিস্তাচ্চার 
সমধিক উন্নতি লক্ষি হয়। চৈতন্য ভাগবতে “সবে মহা অধ্যাপক, 
উক্তির সহিত নান! দেশ হইতে বিষ্ভার্থী আসার সংবাদ পাইতেছি। 
ইহার কিছুকাল পূর্বের যে বিষ্ভালাভের জন্য “বড়গঙ্গাপাড়ে যাইতে 
হইত একথ। কৃত্তিবাসী রামায়ণের নবাবিষ্কৃত ভূমিকায় এবং ৰাস্থু- 
দেব সার্বভৌম ও রঘুনাথ শিরোমণি প্রভৃতির মিথিলায় পাঠ শেষ 
করিবার কথায় পাওয়। যায় । যেনবদীপ বল্লাল ও লক্ষমণ সেনের 
গঙ্গাবাসের সঙ্গে সঙ্গে গৌড়ীয় পণ্ডিত সমাজের লীলাভূমি হইয়াছিল, 
যেখানে মহামনম্বী পশুপতি এবং হুলায়ুধ প্রমুখ পগ্িতবর্গের বেদো- 
জ্বল! বুদ্ধিতে হিন্দুসূর্য্যের পাটে বসিবার সময়ে একবার রক্তনন্ধ্যা 
দেখ! দিয়াছিল ; যথায় “ধোয়ী কবিঃ ক্ষাপতিঃ মেঘদুতের কনিষ্ঠ সহবো- 
দর পবনদুতকে প্রেরণ করিয়া গৌড়জনের গৌরৰবার্তী জ্ঞাপন করিয়া- 
ছেন; উমাপতি ধর বাক্য পল্পবিত করিয়া ভবিষ্যৎ বাকসর্ধন্থ বাঙ্গা- 
লীকে ভাষা ফেণাইবার আদর্শ দেখাইয়াছেন, সর্বশেষ পদ্মাবতী 
চরণ চারণ চক্রবন্তী অজেয় কবি জয়দেব জয়ের মরাগাঙ্গে সন্দর্ভ- 
শুদ্ধ ললিত ভাবায় প্রেমের বন্যা প্রবাহিত করিয়া ভাগীরথীও 
ভাসাইয়! তুলিয়াছেন, পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম দিকে সেই 
নবীপের হূর্দশ। দেখ! দিয়াছিল। স্মৃতির স্মৃতি নবদীপে যে এক- 
বারেই লুপ্ত হইয়াছিল, তাহা বল] যায় না; শূলপাণি নদীয়া 
অঞ্চলেরই লোক এবং দেশীয় প্রবাদ জীমুতবাহনকে নবদ্বীপেই 
টানিয়া লইয়াছে। তৃকীদল নদীয়ার সারম্বত ভাগার লুষ্ঠন করে 
নাই বটে, কিন্ত নগর ধ্বংসের সহিত উহ্াও যে মাটিচাপা! পড়িয়া- 
ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। ছুই শত বর্ষের প্রবল পাঠান-গীড়নে 
ভিয়মাণ বঙ্গীয় সমাল রাজা! গণেশের সময়ে চকিত মাত্র মাঁখ! 
তুলিয়াছিল। সেই সময়ে রাজসভায় 'রায়মুকুট উপাধিশ্রাপ্ত 
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রাড়ীয় জক্ষণ কাগ্যরথনাম। বৃহস্পতি স্মৃতির নৃতন নিবন্ধ রুছন। 
করিয়াছিলেন। স্যার্ত রঘুনন্গনের গ্রহে বুহস্পত়ির বচন উদ্ধৃত 
হইছে । রঘুনন্দন স্বয়ং বৃহস্পতির শিখা নাগ আচার্মের নিকট 
পাঠ শেষ করেন বলিয়া প্রবাদ আছে। গৌড়ের বাদল হোজেন 
শার শান্তিময় শাসনের ফলে দেশে আৰার শাল্্রচর্চার স্থুবিধা 
হইল্সাছিল ; নবহীপেও ক্রমশঃ অনেক পণ্ডিতের আবির্ভাব হইল। 
স্থৃতিশান্্ে রঘুনন্দনের ধিতা হরিহর বন্দ্যোও এক খ্যাতনামা অধ্যাপক 
ছিলেন । বিশারদ ও অন্যান্য অনেক পণ্ডিত নবদীপে টোল স্থাপন 
রুরিয়াছিলেন। 
নব্ৰীপ সমাজ । 


বিশারদ পঞ্ডিতের পুত্র বাস্থদেব মিথিলায় গিয়া! মহামছোপাধ্যায় 
পক্ষাধর মিশরের নিকট ন্যায়শাস্্ম অধ্যয়ন করিয়! সার্বভৌম উপাধি 
লইয়া দেশে ফিরিলেন। সেকালে সম্ভ্রম রাখিবার জন্থা মিথিলার 
অধ্যাপক মহাশয়ের! পুথি নকল করিয়! লইতে দিতেন না) অসা- 
ধারণ স্মৃতিশক্তিবলে দেশে ফিরিয়া বাসুদেব কয়েকখানি পুথি অবিকল 
লিখিয়। ফেলেন (১)। শুনা যায়, 'সার্ববভৌম নিরুক্তি নামে তাহার 
এক ন্যায়ের টাকাও ছিল। বিষ্ভানগরের চতুষ্পাটাতে দর্শন শিক্ষা 
দিয়। কিয়শুকাল পরে তিনি উড়িষায় রাজপগ্ডিত হইয়া যান; 
কিন্তু তাহার সহোদর বিগ্ভাবাচস্পতি বাটার টোল চালাইয়াছিলেন। 
বাস্থুদেবের সুযোগ্য ছাত্র মহামনন্ধী রঘুনাথ পক্ষধরের নিকট পাঠ 
শেষ ও শিরোমণি উপাধি লাত করিয়া আসিয়া নবদীপে নব্য ম্যায়ের 





সস 


(১) একালে কেহ কেহ রঘুনাথ শিরোমণিই স্তায় কটস্থ করি! আসেন. 
এই অনীক প্রবাদ প্রচার করিতেছেন । কুশাগ্রধী শিরোমণি মুখস্থ করার ছেলে 
ছিলেন না। আমর ৪* বৎসর পূর্বে নবদীপে বাহুদেবের স্মৃতিশক্তি প্রবাদ 
শুনিগাছি, এখনও ইহ। চলিত আছে। সার্বভৌম পুথি না ন্মানিপে নব্য স্যাযের 


জঅধ্যাপন। চলিল ক্রিষ্ধপে ? 
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সম্যক প্রতিষ্ঠা করেন। তীহাদের যশঃ-সৌরতভ সর্বত্র বিকীর্ণ হইয়া 
সেকালের শ্থৃতি ও দর্শনের ছাত্রদিগকে নবদীপে আকর্ষণ করিয়া- 
ছিল। এই কারণেই বৈষ্ণব কবি “সরম্বতী দৃষ্টিপাতে লবে মহাযক্ষ' 
বলিয়া! উল্লসিত হইয়াছেন। তখন হইতে পগ্ডিতের নবদ্বীপ বঙ্গে 
প্রসিদ্ধ হইয়া উঠে। 

নবীন যুবক নিমাই পণ্ডিতও ( শ্রীগৌরাঙ্গ ) অল্লবয়সে নযদীপেই 
পাঠ শেষ করিয়। ব্যাকরণের টোল খুলিয়া শব্দ ও অলঙ্কার শাস্ত্রে 
অসাধারণ প্রতিভা দেখাইয়াছিলেন। যৌবনে পাগ্ডিত্যগর্বেধ তিনি 
যার তার সঙ্গে ফাকি তর্ক করিয়া বেড়াইতেন। প্রাচীন বৈষব 
কবির! শ্রীগৌরাঙ্গের প্রাথমিক বিষ্ভাবত্ত। বিষয়ে এই পর্যন্ত বলিয়। 
এবং দিথিজয়ী পণ্ডিতের শ্লোকে দোষ দর্শাইবার দৃষ্টান্ত দিয়াই ক্ষান্ত 
হইয়াছেন (২) | কিন্তু নবদীপের পণ্ডিত সমাজের মধ্যে লালিত 
হইয়। গৌরাঙ্গের বিষ্ঠা যে কেবল ব্যাকরণ অলঙ্কারেই সীমাবন্ধ 
থাকিবে, ইহ! পরবর্তী ভক্তদিগের অসহা হইল। যে কাঁণ ভট 
রঘুনাথ শিরোমণি ধীশক্তির নিমিত্ত দেশপ্রসিদ্ক, প্রীচৈতচ্যের 
বুদ্ধিবৃত্তি ষে তাহা অপেক্ষাও প্রথরা, তিনি যে 'িব বিষয়ে 
সবার সেরা” এরূপ না দ্বেখাইতে পারিলে যুগাবতারের সম্মান 
কোথায় ? ক্রমশঃ গ্রচারিত ছুই একটি গল্পে শ্রীগৌরাঙগকে শিয়ো- 


[২) চৈভন্য ভাগবত ও চরিতামৃত ! 

“ব্যাকরণী তূমি নাহি পড় অলঙ্কার, তুমি কি জানিবে এই কবিস্বের সার'স 
চরিতামৃত। চপিতামৃতের কোন টীকাকার এই দিথিজয়ী পণ্ডিতকে 'কেশৰ 
কাশ্টিরী? ধরিয়া! লইয়া এই বিষয়টির গুরুত্ব সমধিক বঞ্ধিত করিয়া ফেলিয়াছেন। 
নিকি মভাবলম্বী কেশব কাশ্মিরী কৰি নহেন। চৈতন্তদেব তর্কে যে দর্শন 
জনের পরিচহ দিহ্াছিংলন, তাহ! তাহার স্বাভাবিকী প্রতিভা-প্রস্থত । তিনি 
যে পরে গশুফ জঞানবাদীদিগকে ভক্তিমার্গে প্রণোদিত করিয়াছেন, ইহা ফাঁহার। 
বিস্তার জোরে বলিতে চাঁন, তাহাদিগকে একালের রামরুফ-পরমহংসদেৰের 
দৃষ্টান্ত মনে রাখিতে বলি। 


৭৪ নারামণ 


যশিরও শিরোমণি কর! হইয়াছে। (প্রথম) রথুনাথ একদিন গাছ- 
তলায় বসিয়া! এক অতি জটিল প্রশ্ের সমাধানে সমাহিতচিত্ত 
আছেন, পৃষ্ঠদেশে কাকে মলত্যাগ করিয়াছে, জ্ঞান নাই; এমন 
সময়ে নিমাই পঞ্ডিত স্নান করিয়া ফিরিতেছেন, বালক নিমাইএর 
ন্ানের ঘাটে উৎ্পাতের কথা বাল্যলীলাপ্রসঙ্গে বৃন্দাবন দাস 
বর্ন করিয়াছেন। তাহারই উপসংহারে গল্প-রচধিতা বলিতেছেন :-- 
রহন্তপ্রিয় নিমাই পঞ্ডিত ভিজা কাপড় নিঙড়াইয়। রঘুনাথের পৃষ্ঠে 
জল দেওয়ায় তিনি চমকিত হইয়া উঠিয়া বলিলেন---“কিছে নিমাই, 
ব্যাপার কি? নি--'পিঠে কাকে যে বাহো করেছে ? রঘু 
'পড়াগুনা করতে হলে মনঃসংযোগ চাই, তোমার মত ভেসে ভেসে 
বেড়ালে চলে না। চিন্তার বিষয়ট! কি জিঞ্ঞাসায় রঘুনাথ যে সম- 
যার আলোচন| করিতেছিলেন তাহাতে ছয় প্রকার পুর্ব পক্ষ এবং 
সেই সমন্তের যথাবথ মীমাংসা শুনাইয়া অবশেষে যে আপত্তি উঠিতে 
পারে তাহা জ্ঞাপন করিলে গৌরচন্দ্র অনুমাত্র চিন্তা! না করিয়াই 
তাহার সহুত্তর দিলেন। 

(দ্বিতীয়) এক সময়ে রঘুনাথ ও নিমাই একসঙ্গে খেয়ার নৌকায় 
গঙ্গাপার হইতেছিলেন। বগলে কি পুথি জিজ্ঞাসায় নিমাই উত্তর 
দিলেন, তাহার স্বরচিত ম্যায়ের টীকা । রঘুনাথ তাহা একবার 
দেখিয়! লইয়া বিষঞ্জ বনে বলিলেন, “এই স্যায়ের টীকা প্রচারিত হইলে 
আমার টীকার আর কিছুই আদর হইবে ন1।” রঘুনাথের দুঃখ দেখিয়া 
শ্ীগৌরাঙ্গ তৎক্ষণাৎ এ পুঁথি গঙ্গাজলে নিক্ষেপ করিলেন, ইতি। 
গাঙ্গাজলে পু*থি ফেলিয়। দেওয়ার গল্পটি ঈশান দাসের (নাগর) 
অহৈতপ্রকাশে দেখা দিয়াছে । তখন ্রীচৈতগ্ক অবতার বলিয়া 
বৈধব-সমাজে শ্বীকৃত। কিন্তু এ পুস্তকেও রঘুনাথ শিকোমপির 
নাম নাই, কোন এক পণ্ডিতের গ্রলঙ্গে উহা! কথিত হুইয়াছে। এই 
্বার্থ-বিসর্ভজনের গাল-গল্পের সমালোচনা বৃথ। অবশ্ঠ শ্রীচৈতগ্ত- 
চরিত স্বার্থভ্যাগের হুন্দর আদর্শ বটে, এবং শিশির বাবুর মত 


সেকালের নবর্থীপ ৭৯৩ 


ভক্ত ব্যাক্তি 'অফল শাস্ত্র টানিয়! ফেলাইতে, পারিলেও পারেন । 
কিন্ত একখানি মূল্যবান গ্রন্থের বিনাশে জগতের যে ক্রতি, তাহাতে 
স্বার্থ কোন্‌ দিকে কে তাহার মীমাংসা করে ? কেহ কেহ কধিত 
্যায়ের টীকা রঘুনাথের প্রথম বয়সের লেখা বলিয়া গোল মিটাইতে 
চান। 
এখন চৈতন্যাদেবের সমসাময়িক নবদ্বীপ-সমাজের শিক্ষা দীক্ষার 

কথ! আর কি জানা ফায় দেখ। যাউক। বিশ্বস্তর ওরফে নিমাই 
উপনয়নান্তে গত্রকচ্ছ বসন পরিয়া গঙ্গাদাস পণ্ডিতের ব্যাকরণের 
টোলে পড়িতে যান। তাহার অদ্ভুত ব্যাখ্যা শুনিয়! গুরু বড়ই 
তুষ্ট হইলেন £- 

গুরু বলে বাপ তুমি মন দিয়! পড়। 

ভট্টাচার্য্য হৈব! তুমি বলিলাম দৃঢ় ॥ 

গা ক দা গ 

আপনি করেন তবে সূত্রের স্থাপন, 

শেষে আপনার ব্যাখ্য। করেন খগ্ুন। 
ইহাতে সেকালের শিক্ষার প্রণালীর কথাও পাইতেছি। নোট 
লিখাইয়া দিয়া বা "প্রাত্যহিক পরীক্ষা সহযোগে তখনকার পাঠন৷ 
হইত না। গঙ্গাদাসের সভায় বা টোলে পক্ষ প্রতিপক্ষ প্রভু করেন 
সদায় তখন ষোড়শ বর্ধ মাত্র বয়স। “যোগপট ছাদে বস্ম করিয়। 
বন্ধন, বৈসেন সতার মধ্যে করি বীরাসন' এই হুইল বসিবার প্রণালী । 
মুরারী গুপ্ত “স্বতন্ত্রয়ে পুথি চিঞ্টে?, তাহার নিকট প্রশ্ন করে না, 
দেখিয! নিমাই বলিলেন, “ব্যাকরণ শান্সজ এই বিষম অবধি, কফ পিত্ত 
অলীণ ব্যবস্থ! নাই ইধি। গুপ্ডের ব্যাখ্যা খণ্ডন করিয়৷ অন্যরূপে 
বুঝাইয়! দিলে মুরারী বলিল, “চিস্তিব তোমার স্থানে শুন -বিশ্বস্তর ।: 
মুকুন্দ পণ্ডিতের বাড়ীতে বড় চণ্তীমগ্ডুপ, তাহাতে “বিস্তর পড় 
ধরে। গ্লোষ্ঠী করিয়। নিমাই সেখানে অধ্যাপনা করেন, এবং 
“হেন জন দেখি ফাকি বলুক আমার, তবে জানি ভট্ট মিশ্র পদবী 

৪ 


৭9৪ নারায়ণ 


তাহার বলিয়া আস্ফাঙগন করেন। এইরূপে “বিভাগে 
গৌরাঙ্গ কিছুদিন ফাঁকি তর্ব করিয়া! বেড়াইলেন। ব্যাকরণ শান্ত 
সবে বিস্তার আদান ; ভট্টাচার্য প্রতিও নাহিক তৃণজ্ঞান, অলঙ্কার 
বিচারেও এ প্রকার। একদিন ন্যায়ের পড়ুয়া! গদাধরকে ধরির। 
“মুক্তির প্রকাশ, আত্যন্তিক হুঃখনাশ” এই উক্তি ও 'নানারূপে 
দোষে প্রড়ু সরম্বতী পতি শেষে লোকে ফাঁকি জিজ্ঞাসার 
ভয়ে তাহার নিকট ঘেঁসে ন|। 'উদ্ধতের চুড়ামণি' বলিয! তাঁহার 
খ্যাতি তখন নবদীপে প্রচারিত; স্ানের ঘাটেও জন্য ছেলেদের 
জ্োটাইয়া তিনি কত উৎপাত করেন। অবষ্ট দীস ঠাকুর কৈশে।র- 
লীলাপ্রসঙ্গেই এই সকল উত্থাপন করিয়াছেন; কৃষ্ণলীলার সহিত 
কতকট। সঙ্গতি রাখ! ত চাই। 
মুকুন্দ সঞ্জয় পুণ্যবস্তের মন্দিরে চণ্ডীমগ্ডপে টোল করায় 

নিমাই পণ্ডিত রীতিমত অধ্যাপনা আরম্ভ করিলেন; তত্পুর্বেবেই 
তাহার বিবাহ হইয়াছে । প্রহর পর্যাস্ত টোলে পাঠলা, পরে 
গঙ্গার ঘাটে জলক্রীড়া, বৈকালে ভ্রমণের সময়ে গঙ্গাতীরে শিষ্যসঙ্গে 
মণ্ডলী করিয়া” ব্িয়। পাঠাদির আলোচন!, এইরূপে দিব! অতিবাহিত 
হুইত। সেকালের পড়ুয়াদেরও ক্লুব কমিটা ছিল। 

যন্তপিও নবদ্বীপ পণ্ডিত সমাজ, 

কোটার্ববূদ্ অধ্যাপক নান! শাস্ত্র সাজ। 

ভট্টাচার্য্য চক্রবস্তী মিশ্রা বা আচার্য্য, 

অধ্যাপন। বিনা কার আর নাহি কার্যয। 

যন্ভপিও সবেই স্বতন্ত্র সবে জয়ী, 

শান্ত্রচ্চ। হইলে ব্রহ্ষারও নাহি সহি। ( যৈঃ ভাগবত) 
তথাপি প্রভুর প্রতি “ত্বিরুক্তি করিতে কার নাহিক শকতি” এই বলিয়া! 
কৰি দিখিজয়ী বিজয়োপাখ্যানের সঙ্গে বিশ্বস্তরের ৰিস্তাচচ্চার উপসংহার 
করিয়াছেন। কবিকলিত “কোটার্ববুদ” বাদ দিয়াও আমরা নবদীপের 
অধ্যাপক সমাজের সেকালের প্রতিষ্ঠার কথ! অনুমান করতে পারি। 


সেকালের নবন্ধীপ ৭৫ 


বাহুদেব সার্বভৌম শেষ বয়সে উৎ্কল রাজের আমন্ত্রণে তথায় সভা- 
পণ্ডিতের কাধ্য স্বীকার করিয়া থিক্পাছিলেন ; ভাগবত পাঠের সহিত 
দ্বিতীয় বর্গের চিন্তাও ছিল কি না, কে বলিবে ; (৩) কিন্ত, 
সার্ববভৌম ভ্রাতা বিষ্ভাবাচস্পতি নাম 
শান্ত দাস্ত ধর্ম্মশীল মহাভাগাৰান্‌ 
বি্ভতানগরের বিষ্কাচচ্চা হীনপ্রত্ত হইতে দেন নাই। ভবিষ্যৎ সনা- 
তন গোস্বামী প্রভৃতি এই বিচ্ভাৰাচস্পতির ছাত্র। সে সময়ে সার্ব- 
ভৌমের শিষ্য রঘুনাথের প্রভায় নবদীপের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গের সর্ববকূমিও 
উষ্তালিত হইয়া! উঠিতেছিল। তাহার কথ! পরে বলিব। 


ঞ্ীকালী প্রসঙ্গ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


সা, 





০৬০০০ পপ 


(৬) জয়ানন্দের চৈতন্তমন্বলে উল্লিখিত মুসলমানের অত্যাচারে 'বিশা- 
রদ স্থত সার্বভৌম শষ্টাচাধ্য ; খববংশে উৎকল গেলা ছাড়ি গৌড়রাজ)” কথায় 
সন্দেহ হয়) ইহা বারাস্তরে আলোচ্য । 


মাধুর 


১ 
বধু যাঁবে মধুপুরে নিশি হালে অবসান 
বিধি বিনোদিনী-বুকে দারুণ বিরহ-বাণ,-- 
কে হেন নিঠুর প্রাণী এমন কঠিন বাণী 
কহিৰে সখীরে আজি, ভাঙ্গিবে কোমল প্রাণ ? 
শুনিলে, বুঝি বা বালা গরল করিৰে পান! 
২ 
নিশি না পোহাতে বালা পাতিয়া থাকিত কান, 
কখন বাজিবে শিঙা, রাখাল গাযিবে গান। 
শুনিলে শিঙার খ্বনি চমকি চাহিত ধনী 
বাতায়নে সঙ্গোপনে, পিপাসিত দুনয়ান 
হেরিতে বধুর মুখ--উধার প্রথম দান! 
তু 
দিবসে গৃহের কাজে নিরত রহিলে কর, 
বিভোর রহিত হিয়া বধু-প্রেমে নিরস্তর ৷ 
ক্ষণে ক্ষণে কি স্বপনে চমকি উঠিত মনে, 
দেখিত বধুর ছায়া, শুনিত বধুর স্বর, 
সহস! পুলকভরে শিহরিত কলেবর ! 
প্র 
তরুর* দীঘল ছায়! পড়িলে অঙ্গনে তার 


ছুটিত যমুনা-জলে লইয়া! কলস-ভার। 


গোঠ হতে ক্রান্ত যবে ফিরিত রাখাল সবে, 


আড়ালে দেখিত বালা মুখ-ৰিধু বধুয়ার, 
লুকালে, পথের ধূলি চুমিত সে বার বার। 


মাধুর ৭৯৭ 


৫ 
গুরুজন পাশে বসি' শুনিয়া বাশীর গান, 
আবেগ লুকাতে গিয়া আবেশে বিবশ প্রাণ। 
বধুর মিলন-হৃথে হার না পরিত বুকে ; 
ঘুমালে, বধুরে ঘুছে লোখাথি 'করিতে দান 
পয়োধরে পদ চাপি নিশি হস্ত অবসান। 
১৬০ 
এমন গভীর পরি বধুর পিরীতি যার, 
সে কেমনে ৰধু বিনে বহিবে জীবন-ভার ? 
বৃন্দা কছে--*লো!। বিশখা ! নিঠুর হবে কি সখা? 
দলিতে চরণ-লতা ব্যথ! কি পাবে না আর? 
চল্‌ যাই, পায়ে ধরি হুদয্প ফিরাই তার ।” 
ণ 
বিশখ! কহিছে বাণী-_“তারে ফে বুঝাবে বল 
পরের পরাণ লক্ষে খেলা করা তার ছল! 
নিজে ন। পিরীতি করে, পর সে পিরীতে মরে, 
তাহার সোহাগ শুধু নুধামাথা হলাহল, 
তাহান়্ে বাসিলে ভাল সম্বল নয়নজল !” 
৮ 
সহস। দেখিল সবে--পিছনে দীড়ায়ে রাই, 
চৌখে জল, ওন্ঠে হাসি, বদনে বিধাদ্ নাই! 
কহিল--“দূষ না ভীরে আমি ভালবাসি ধারে, 
এমন গভীর প্রেমে বিরহের নাহি ঠীই, 
জীবন মরণ দিয়ে দধুরে পৃজিতে চাই ।” 


শ্রীভূজঙ্গধর রায় ' চৌধুরী । 


শিল্পা 


৬ 


সভায় আসিয়া রাজ! ডাকিলেন, এমন্ত্রী!” 

মন্ত্রী দেখিলেন সুরটা ঠিক বাজিল না, স্বরে একটা কিছু 
গোলমাল জাছে। করজোড়ে কছিলেন, মহারাজ !” 

রাজ! বলিলেন, প্রাঁজশিল্লীকে যে দেখতে পাচ্ছিনে, তিনি 
কোথায় ?” 

মন্ত্রী উত্তর দিবার পূর্বেষেই বিদূষক বলিয়! উঠ্চিলেন, “আজে, 
শিল্পী মহাশয়ের ঘুম ভাঙউ্‌তেই আজকাল দিন শেষ হয়ে যায 
আর লোকপরম্পরায় শুন্চি-_” 

রাজা ধমক দিয়! বলিয়া! উঠিলেন, প্চুপ কর। এসময় ঠা 
শৌভ! পায় না এই বলিয়া মন্ত্রীর দিকে চাছিলেন। দৃষ্টি! 
কিছু তীব্র । 

অপ্রস্ততভাবে মন্ত্রী কহিলেন, “আছে তীরে ত দ্েেখছিনে। 
আমি এখনি তার কাছে লোক পাঠাচ্ছি। 

রাজ। বিরক্তির স্বরে কহিলেন, “তুমি নিজে যাও--লোক পাঠাতে 
হবে না ।” 

পে আজ্ঞে” বলি! মন্ত্রী বাহির হইয়া গেলেন ।-_-লল্লাদুরে গিয়াই 
দেবিলেন, শিল্পী সভার দিকে আসিতেছেন । মন্ত্রী ছুটিয়া গিয়া 
রাজার কথা তাহাকে জানাইলেন। 

সভায় আসিয়। শিল্পী কহিলেন, “মহারাজ, এ অধীনকে স্মরণ 
॥ করেছেন 

রাজ! বলিলেন, *ষ্থ্া/ তোমাকে ডেকেছিলুম। একটা ৰিশেষ 
কাজের কথ! জাছে ্ি 


শিল্পী ৭3৬ 


শিল্পী করজোড়ে কছিলেন, “আজ্ঞা করুন ।” 

রাজ! বলিতে লাগিলেন, “দেখ শিল্পি, সেদিন রাণী তার সখা 
দকিণরাঞমহ্িযীর নিমস্রণ রক্ষা করতে গিয়াছিলেন। সেখানে রাণীর 
সঙ্গে তার ছবির সম্বন্ধে আলো৪ন। হচ্ছিল। কথায় কথায় রাণী 
তোমার ছবি আকার খুৰ প্রশংস। কর্ছিলেদ। দক্ষিণরাজপত্রী সে 
কথায় কর্ণপাত ন। করে রাশীকে একটা খয়ে শিয়ে (গয়ে একট। 
ছব দেখিয়ে বল্লেন, “এই ছইৰিটার মতন কোন ছবি দেখেছ কি? 
রান খেই ছব দেখে একেবারে মোহিত। [তিন বলেন, "দা 
এরকম ছব আমি কোথাও দেখিনি । রাণী কাল প্রাসাদে ফরে 
এসেছেন। এখন তিনি বলছেন যে, তোমাকে এমন একট! ছৰি 
একে দিতে হবে যে, সেই ছবিটাকে হার মানায়। বুঝলে? 
রাণীর এই আও11” 

চিত্রকর বিনাতভাবে কছিলেন, “শামি সে ছবি দেখেছি মহারাঞ, 
তার সমান ছবিও ধে আমি আকতে পার্ব সে ক্ষমতা আমার 
নাই ।৮ 

উত্তোজত স্বরে রাজ। বলিয়া উঠিলেন, “কিন্তু আম বল্ছি 
তোমাকে পারতেই হবে। রাণীর সখী (তিনদিন পরে এখানে [নম- 
ভ্রণে আস্ছেন। লেপিন তা'কে এ ছবি দেখাতে হৰে। এখন 
আমার মানসন্ত্রম সব তোমার হাতে ।” 

শিল্পী নশুমুখে কহিলেন, “মহারাগ, তিনদিনে শামি কি ত? 
পার্ৰ ?” 

“মে আমি শুন্তে চাইনে। তিন দিন সময়।” এই বলিয়। 
রাজ৷ আসন ছাড়িয়া উঠিলেন। 

বিদুষক একটু কাশিয়। লইলেন। সেটুকুর অর্থ, “ইনিই জবার 
রাজশিল্পী 1” 

শিল্পী চতুদ্দিকে চাহিয়া দ্বেখিলেন সকলেরই মুখে দ্বার ভাব। 
উর্দে জালায়নের ভিতর দিয়! নুপুর ও বলয়ের ফিঙিত ধ্বনি শিলীর 
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কানে আসিয়। পৌঁছিল। কিন্তু তাহ! মিঠা লাগিল না) মনে 
হইল যেন উপহাস করিতেছে! 
২ 

শিল্পী শুন্য বাসগৃহে ফিরিয়া আসিলেন। তাহার মুখ আজ 
অত্যন্ত গন্তীর। কানন অতিক্রম করিয়া ভারাক্রান্ত মনে শিল্পী ধারে 
ধীরে গৃহসম্মুখস্থিত মর্্মর-বেদীর উপর আসিয়া দাড়াইলেন। 

ফাল্গুনের প্রথম পূর্ণিমায় আত্রমুকুলের গন্ধ লইয়া নববসন্তের 
বাতাস মুক্ত বাতায়ন-পথ দিয়া নগরের গুঁহে গৃহে ফিরিতেছিল। 
তাহা শিল্পীকে ক্ণেকের জঙ্য বিচলিত করিল মাক্স; কিন্ত্রী শিল্পী 
আজ নিরানন্দ। হদয়ের ভারে শিল্পী বেদীর উপর বসিয়া পড়ি- 
লেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, তিন দিনের মধ্যে চিত্র সমাপ্ত 
করিয়! দিতে হইবে । হায়, তিনি কি করিবেন, কি আকিবেন ? 

ইতিমধ্যে রাজা আদেশ দিয়াছেন তিন দিন শিল্পীর সঙ্গে কেহ 
দেখ! করিতে পারিবে ন!। 

শিল্পা ভারাক্রান্ত মনে অনেকক্ষণ চুপ করিয়। বসিয়া রহিলেন। 
হঠা উচ্চৈঃম্বরে বলিয়। উঠিলেন, “দেবি, ভক্তকে রক্ষা কর, এ 
সঙ্কটের হাত থেকে তুমি রক্ষা কর!” 

নৃপুর বাজিল। ফুলের গন্ধে বাতাস ভরিয়া উঠিল। শিল্পী 
অপূর্বব ছায়!-প্রতিমা সম্মুখে দেখিলেন। কানে শুনিলেন, “শিল্পী 
তুমি তোমার নিজের মুর্তি আক ।” 

শিল্পী ভাষা গুনিলেন কি সঙ্গীতের বঙ্কার শুনিলেন, ঠিক করিতে 
পারিলেন না। কেবল কানে রহিয়! গেল “শিল্পী তোমার নিজের 
মুত্তি আক ।৮ 

“তাই আকব--লামি নিজের মূর্তিই আকব” বলিয়া উন্ম্ত- 
প্রায় শিল্পী উঠিয়া দাড়াইলেন। ঘর হইতে অশকিৰার সরগ্রামগুলি 
বাহির করিয়া আনিলেন। 

শিল্পী তুলি লইয়া বসিক্না গেলেন। একমনে । 
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সহসা রাজ! শুনলেন, শিল্পী নাই! শিল্পী নাই! সভাসদেরা 
পরস্পরের মুখ চাওয়াচায়ি করিয়া বসিয়া আছে। শিল্পী নাই! 

মন্ত্রী সভয়ে নিবেদন করিলেন, “মহারাজ, রাজ্শিল্পীকে খুঁজিয়! 
পাওয়া বাইতেছে না” 

রাজা! চীশুকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, পপাওয়া যাচ্ছে না? 
সে আমি গুনতে চাইনে। মন্ত্রী, তুমি তাকে যেখান থেকে পার 
খুজে নিয়ে এস। নইলে--”। ক্রোধে রাজার স্বর বন্ধ হইয়! 
আসিল। 

মন্ত্রী ভয়ে ভয়ে কহিলেন, “মহারাজ, আমি ত চারিদিকে লোক 
পাঠিয়েছি । তারা সকলে ফিরে এসে ব্ল্ছে তাকে কোথাও 
পাওয়া যাচ্ছে না, ঠিনি কোথাও নেই ।” 

“কোথাও নেই! মন্ত্রী, তুমি জান, তার হাতে আমার সমস্ত 
মান সন্ত্রম নির্ভর করছে? তুমি চারিদিকে .আবার লোক পাঠাও। 
আমি নিজে শিল্পীর বাড়ী যাচ্ছি ।” 

চারিদিকে আবার লোক ছুটিল। 

রাজা স্বয়ং শিল্পীর গৃহদ্বারে উপস্থিত। চারিধার নিস্তব, কোথাও 
একটুও সাড়াশব্দ নাই। রাজা দেখিলেন, ম্্্র-বেদীর উপরে 
তুলি ও বর্ণপান্র পড়িয়। আছে, কিন্ত্র শিল্পী নাই। 

রাজ! পাগলের মতন এঘর ওঘ7 ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন। হঠাত একটি ঘরে প্রবেশ করিয়া রাজ! আবার দুই হাত 
পশ্চাতে সরিয়। আদিলেন। 

একি ! একি চিত্র, ন। এ সভ্য? একি রডের খেলা, না 
প্রাণের ? 

রাজা! নিনিমেষনয়নে চিত্রফলকের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 
দূত আসিয়া খবর দিল, “মহারাজ, রাজশিল্লীকে কোথাও পাওয়া 
গেল ন1।* গ্ঁতপনমোহন চট্রোপাধ্যায়। 
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বৃদ্ধের সম্বল কি তোমর! কেহ জানন। কোধ হয়। একে একে 
বৃদ্ধের নিকট হইতে যখন সকলেই সরিয়। যায়, শৈশবের সরলতা 
যৌবনের উৎসাহ, আশা, ভরসা, এমনকি প্রাণাধিক আীয়-ম্বজন 
সকলেই চলিয়। যায়, তখন থাকে কি? থাকে কে? থাকে 
তাহার লোল, কম্প্র জরাজীর্ণ দেহ-বষ্টিখানি-মামি' আর নামার 
লোহার সিদ্ধুক। “আমি' কে জান (কি? মামি তোমাদের সেই 
নির্জন সঙ্গিনী, আনন্দ ও ছুঃখ-সুখবিধায্রিনী ত্রিকাল-চিত্রকরী 
প্ীমতী স্মৃতি। আমারই লোহার সিদ্ধুকটি বুড়ার পশ্বল। বৃদ্ধের 
য। কিছু সম্বল উহার মধ্যেই সঞ্চিত। এবং ইহাই তাহার নীরস 
দীর্ঘ দিবস যাপনের চিত্তবিআীম। আমিই তাহার ত্জ্জাহীন রজনীর 
শয্যা-সঙ্গিনী। বৃদ্ধ ইহাকেই আগুলিয়। বদি! থাকে; দ্বিনের 
মধ্যে শতবার খোলে ও দেখিয়া তৃপ্ত হয়। কাহাকেও দ্বেখাইতে 
চায় না। তোমর কি দেখিতে চাও ? তবে এস আমি দেখাইৰ। 
তোমাদের বিচরণ-ক্ষেত্র মহার্ঘ, বিচিত্র জ্ঞাব-গালিচামণ্ডিত ; তোমাঞ্ধের 
দিক্‌ চক্রবাল নবসূরধ্যপ্রভাসমন্থিত। তোমাদের রত্ুমঞ্ডিত আলবাম 
জগতের সুন্দর স্থন্দর দেশ বিদেশের উৎকৃষ্ট চিত্রে সুশোভিত । 
বুড়ার আযালবাম দেখিতে ভাল লাগিবে কি? যাই হ'ক দেখিতে 
যখন ইচ্ছ। হইয়াছে তখন দেখ । 


প্রথম চিত্রে এ দেখ হংসকারগুবসমাকুল, স্বচ্ছ দর্পণতুল্য বিস্তীর্ণ 
দীর্ঘিকা। চতুষ্পার্শে আম, জাম, রসাল, স্থপারি, নারিকেল প্রভৃতি 
বৃক্ষরাি ফলভরে অবনত। পশ্চিমে বাশ-বন জমীরে আন্দো- 
লিভ হইয়া কখনও আকাশ, কখনও ভূমি চুম্বন করিয়া উ্িতেছে 
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পড়িভেছে । খেনুরের স্বন্ধদেশে সারি সারি ষৃত্তিকা কলসগুলি 
বাঁধ রহিয়াছে! বুলবুলির বাক ভিড় করিয়া কলমনিহিত রসা- 
স্বানে ব্যগ্র। হরিস্রা বগের বেনে বউগুলি মধুর ম্বরে গান করিতে 
করিত্তে বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তিরে উড়িয়। উড়িয়। বসিতেছে ৷ কুলবধূর1 
নাসিক অবধি ঘোমট! টানিয়। জলে আগ্রীৰ নিমভ্জিত হইয়া মৃদ্ধ 
মূঢু রসালাপ করিতে করিতে তন্ুলত। মার্জিত্রত করিতেছে । প্রাচী- 
নারা স্ানাস্তে আর্দ্র বদনে ধৌত সোপানে সন্ধ্যান্কিকে নিমগ্রা। দাটের 
এক পার্থে মৃত্তিককার উপর বসিয়া, মাথায় ঝুটি বাঁধিয়া, কোময়ে 
কাপড় জড়াইয়৷ ঘস্‌ ঘস্‌ করিয়! বাসন মার্িতে মাজিতে কীয়েরা 
কোন্দল বাঁধাইয়া দিয়াছে । মার্জনার চোটে হাতের বাসন যেমন 
উজ্জ্বল হইতেছে ঝগড়ার দাপটে গলার স্বরও তেমনি ক্রেমে সপ্তমে 
উঠিতেছে। চাকরের! পিতলের কলস স্বন্ধে লইয়! ঘাটের দ্বার-পার্ে 
দাড়াইয়া “ঘাটে যাবো গে £* বলিয়া আদেশের অপেক্ষা করিবার 
কালে গোপনে সরোবর-রহস্য দেখিয়া লইতেছে। এ দেখ বড় উঠা. 
নের এক পার্থ প্রকাণ্ড মরাই সোনার ধান বুকে ধরিয়া গৌরবে 
শির উত্তোলন করিয়া দাড়ায়! রহিয়াছে । অপর দিকে রান্নাঘরের 
চালের মাথ! দিয়! ধূম উিত হইতেছে, যেন নীলগিরি শ্রেণীতে কুস্কা- 
টিকার সমাবেশ হইয়াছে। বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ গোময় লেপিত হইয়া 
পবিক্স ও পরিচ্ছন্ন হইয়াছে । রান্নাঘরের দাওয়ার উপর পিতলের 
গামলা, কাঠের পিড়ী, বড় বড় বঁটি, তরকারীর চাঙ্গারী, বউ ঠাকু- 
রাদীদ্দের শ্থগোল বলয়শোভিত, সাংঘাতিক কোমল করস্পর্শের 
অপেক্ষা করিতেছে । একদিকে গোল হইয়! বসিয়া ছোট ছোট 
বালকবালিকারা ৰালী লুচি-সন্দেশের সদ্বাবহারে নিমগ্র। বিড়াল 
শাবকগুকি লকরুণ *মিউ-মিউ” স্বরে চক্ষু মুদিয়। ডাকিতেছে, কমার 
ছোট ছোট হাতের মৃদু চাপড় খাইয়া! এক একবার পিছু হঠিতেছে। 
ঠাকুরধরে গোপাল জিউ বিগ্রহের নিত্য পূজা আরম্ভ হইয়াছে। 
কপার পিংহাসনের উপর গোপাল বসিয়া আছেন; হাতে বালা, 
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মাথায় চূড়া, গলায় তক্তি, কণ্ঠমালা, কোমরে বোর। গোপালের 
হাসিমুখ; হাতে সোনার বাটীতে মাখন। গোপালের ঘরের পার্খের 
ঘরে ঘোলমওয়! চলিতেছে, তাহার মুছু মধুর শব্ধ উঠিয়াছে। সন্মু- 
খের দালানে নগ্ন্পদ্দে বাটীর কর্তারা ও যুবকেরা বিগ্রহের আরতি 
দেখিতেছেন। বালকের! ছোট ছোট হাত দুলাইয়! রূপার চামর 
ব্যজন করিতেছে । ঠাকুরঘরের চাকর কাসার ঘড়ী পিটিতেছে। 
পুর-মহিলার1 সলাত হইয় ঠাকুরঘরের মধ্ো যুক্তকরে দীড়াইয়া নন্দ- 
কিশোরকে দর্শন করিতেছেন। এ দেখ, সৌমামুগ্তি বৃদ্ধ ভট্যাচার্যয 
তিলক ও মাল্যচন্দনে চর্চিত হইয়া বাহিরের একটি ঘরে সতরঞ্চের 
উপর কতকগুলি ছাত্র-ছাত্রী লইয়। অধ্যাপনায় নিযুক্ত । কাহাকেও 
চাণক্যের শ্লোক, কাহাকেও ব1 মুগ্ধবোধের সহর্ণের ঘঃ বুঝাইতে- 
ছেন। দুর্গাবাড়ীর স্ববৃহত প্রাঙ্গণের আটচালায় পাঠশালা বসিয়াছে। 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ের তালপাতার গেছা জড়াইয়া, মাটির 
দোয়াত, খাকের কলম লইয়া বেত্রধারী গুরুমহাঁশায়র নিকটে তভীত- 
চিত্তে উপশ্থিত হইতেছে । অপেক্ষাকৃত বয়স্ক বালকেয়, কড়ানে, 
গণ্ডাকে, সিরকে, পুণকে চীৎকার করিয়া স্থুর তুলিয়৷ মুখস্থ করি- 
তেছে এবং মধ্যে মধো সহপাঠীর কৌচড়ের মুড়ীর মোওয়ার দিকে 
লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে । আরও দেখ বাহিরের ফটকস্য 
সম্ঘুখের ময়দানে ভীমদর্শন দ্বারবানের! মোচ মুচড়াইয়া কানের পাশে 
তুলিয়া দিয়াছে; রক্তচন্দনের রেখায় বাহু ও ললাট অস্কিত করিয়া 
গেরুয়। মালকোচা বাঁধিয়া বাহ্বাস্ফোট করিয়া কেহ কুস্তী করি- 
তেছে, কেহ মুগডুর ভাজিতেছে, কেন বা সিদ্ধি ঘুঁটিতেছে। দেউ- 
ডীর মধ্যে ঢাল তরবারি শোভ। পাইতেছে। বৈঠকখানার নিলে 
দেউড়ীর পাশের ঘরে কাছারী ধাপয়াছে। কর্তী মছলন্দের উপর 
তাকিয়! হেলান দিয়া প্রকুল্প-চিত্ডে শটকা টানিঝেছেন। তাহার 
দক্ষিণে বিস্তৃত গালিচার উপর লন্ঘিতশিখ! নামাবলীধারী ম্যায়রতু, 
তর্কালঙ্কার, বিস্তাবাগীশের দল শাস্ত্র আলোচনায় নিযুক্ত । সম্মুথে 


বুড়ার আ্যালবাম ৮*৫ 


নগ্যের ডিবা। বাম দিকে পারিষদবর্গ ; ঘোষজা, বোসজা, মিত্রজ। 
প্রভৃতি; খোসগল্লে রত। সম্মুখে দেওয়ানজী, গোমস্তা নায়েবাদি 
নাকে চশমা, কানে কলম, সম্মুখে দপ্তর, হিসাব নিকাশে ব্যস্ত। 
কাছারীর বাহিরের রোয়াক ও প্রাঙ্গণে, পাইক, মোড়ল, প্রক্কতি- 
বর্গ, পিতৃদায়, কন্যাদায়গ্রস্ত গরীব লোকের ভিড়। 

দ্বিতীয় চিত্রে দেখ---স্বপান্বরী, তণ্তকাঞ্চনবরণী, অন্ব,জনয়না, 
বিমল জ্যোতস্হাসিনী শরতসুন্দরী পথে পথে শারদার আগমন 
সূচিত করিয়া! দিতেছে । কাশ-ঝালকগুলি যেন শুভ্র পতাকা হস্তে 
ধরিয়া পথের ধারে ধারে দণ্ডায়মান। দেবীর চরণম্পর্শ লাভার্থ 
বাগ্র হইয়াই যেন কমলবনগুলি এক কালে দীধিকা আচ্ছন্ন 
করিয় প্রন্ষুটিত হইয়াছে। কোমল ম্থমিষ গন্ধে দ্িকসকল 
আমোদিত হইয়! উঠিয়াছে। পল্লী-বালকবালিকার! কোমল ম্বণাল 
ভুলিয়া কেছ মাল। গাঁখিয়। গলায় পরিতেছে ; কেহবা উহা ক্ষণে 
রত হইয়াছে । পুজার বাটী সহসা অমল ধবল কান্তি ধারণ করিয়। 
হাসিতেছে। ঘেরাটোপরূপী নেেরকা বা অবগু&নমুক্ত হইয়। 
ঝাড়-লগনগ্পিণী স্বচ্ছাঙ্গিনীর! সর্ববাঙ্গ মাজিয়া ঘসিয়৷ জ্যোতিথ্য় 
প্রিয় সমাগমের আশায় শুত রাত্রির অপেক্ষা করিয়া! এ দেখ মহ! 
উল্লাসে, ছুলিতেছে, ঝুঁলিতেছে, টুং-টুং ঠং-ঠং চিক্-মিক বিকৃ-মিক্‌ 
করিতেছে এবং ইন্দ্রধমূর সপ্তবর্ণের শাড়ী পরিল্লাছে। ওদিকে খই- 
যুড়কীর ঘরে বৃহৎ বৃহশ হোগলার ডোলের মধ্যে মুড়কীর নারিকেল- 
লাড়,র গন্ধমা্গন স্থাপিত হইতেছে। ভিয়ান-বাড়ীতে তিডুড়ী কাটা 
ও কাঠ চাল! হইতেছে । ছিষ্টে (স্ুষ্টিধর ) বাড়ীর শ্াকর। “হার 
কই, মাক্ড়ী কই, তাগ! কই, আংটা কই, কৰে আর হবে” প্রভৃতি 
বউ ঠাকুরাণীদের তাগাদায় অস্থিয় হইয়। পড়িয়াছে। 

এ দেখ আজ পুজার বট, পৃঙ্জার দালান আলোকে পুলকে 
গন্ধে আনন্দে ভরপুর বধুমাতা ও কন্যকাগণে পরিবেষ্টিত গৃহিণী, 
করে রতন্চুড় পরিধান করিয়!, মাথায় বরণডালা ধারণ করিয়া প্রতিম। 


৮৬০৬ বায়াযখ 


প্রদক্ষিণ করিতেছেন; বধৃষাতায়।! অলক্তরপ্রিত চরণে মুখর নুপুর 
পরিধান করিয়! গৃহ্নীর গশ্চাৎ পশ্চাৎ অনুবর্তন ফরিভেছেন ; হাতে 
হাত্ত-বুম্কাগ্জলি দুলিয়া ছুলিয়া বুণ বুণ করিয়া বাজিতেছে। শব্খ 
ঘণ্টা কাসর সানাই আর বালকবালিকার কলকণ্ে পুর্জাবাড়ী মুখরিত 
হইয়| উঠিয়াছে ; বউ. বেরঙের শাটীর তরঙ্গে বরাঙ্গে মেধ-ডম্বর- 
অন্বরের মধ্য দিয়া কনক-নিকষ-বিছাৎ-দীপ্তি ফুটিয়া বাছির হইতেছে । 

( স্রমশঃ ) 


প্রীগিরিজ্্রমোছিনী দাসী । 


পূর্বব রাগ 
১ 


[ নারিকা পক্ষে ] 


সথি! কি আর কহিব তোরে ! 
আপনি না বুঝি আপন বেদন 
পরাণ কেন ঘে এমন করে ॥ 


(আমি) জানি না এ হিয়। কিসের লাগিয়া 
সদ্দাই অধীর হইয়া ছুটে । 
চিনে ন। বাহারে সৃমরিয় তারে 


কেনে গো! গুমরি গুমরি উঠে । 


ধাইলি বদি. শোন্‌ তবে বলি 
কেন ঘষে আমার এমন তেল । 


পূর্ব বাগ 


ছুটি আখি দিয়া, জড়াইয়া মোরে 
কেমনে হয়মে বিঁধিল শেল ॥ 
চও ঠ, বটি 


(একদিন) বসম্ক দুপরে আঙ্গিনার ধারে 
বসিয়া বকুল-ছায়। 
অপরূপ রূপ লাগিনু আকিতে 
যেমন পরাণে ভায় ॥ 


মাথার উপরে দুলিল মাধবী, 
আকুল ভোমরাকুল ; 

সমুখেতে নীল স্বচ্ছ সরোবরে 
ফুটিল কতই ফুল ॥ 


শ্যামল তৃণের কোমল আসনে 
আবেশে বসিল সে। 

ডাহিনে হেলিয়া, পড়িছে ঢলিয়া 
পুলকে পুরিছে দে | 


আকিভে আকিতে শোভন সে-রূপ 
নিদ অখিতে ছায়। 

শরমুখ তাহার, নারিমু তুলিতে 
ঘুমা'য়ে পড়িনু হায় ॥ 


জাগিয়া দেখিমু বেলা অবসান 
একেলা চলিনু জলে । 
আমাতে গে! যেন, আমি আর নাই 
(যেন) চলেছি স্বপন বলে॥ 


৮৪৮ 


(অমনি) 


নাঙায়ণ 


সে মধুর রূপে ভরল এ দিঠি 
(শুনি) কি মধুর গীতি কাণে। 
সে রূপে সে গীতে, মন্ত্রমু্ধ যেন 
ডুবিনু তাহারি ধ্যানে ॥ 


রা ০ ধ্টি ধি 


জানি না কেমনে জাগিনু সহসা 
চকিতে মেলিন্ আখি। 

যেই মুখ-খানি নারিনু অীকিতে 
তাই কি সমুখে দেখি! 

মুদিল নয়ান, কাপিল জদয় 
মোহে ঝাপিল চিত। 

জীবনে মরণে করে কোলাকোলি 
বুঝি না একি এ রীত ॥ 





হ 
[ নায়ক পক্ষে ] 

বরণে কিরণে খেলে লুকাঁচুরি, 
বাসন্তী সাঁঝের বেলা । 

অকারণে হিয়া, উঠিল কীদিয়া, 
জুড়াতে করিম মেল! ॥ 

কোথা বা! যাইব, কিসে জুড়াইব, 
কিছুই নাহিক জানি। 

দুটি চক্ষু মোর পড়িল যে দিকে 


ধরিনু সে পথথানি ॥ 


পূর্ব রাগ 


কড়ু আশে পাশে  কতু বাঁ আকাশে 
চাহিয়া চলিনু বাটে। 

সহসা চম্কি, দেখিনু তাহাকে 
জলেরে যাইছে ঘাটে ॥ 


রর রর ১, ১ 
রাঙ্গা-বাস পরি নামিছে সন্ধা 
পদ্ধিম গগন-কোলে। 
পুজিবারে তারে, নাহিছে জগত 
অলকা-আলোক-জলে ॥ 
লতায় পাতায়, ধরণীর গায় 
পড়িছে গলিয়। সোণা । 

( সেই ) নসোগার তরঙ্গে লাবণির তরী-_ 
ভাসে মরাল-গমন! ॥ 
ন্ট ঞঁ এ ্ী 
সোপার কলসী ধরিয়া কক্ষে 
পৃষ্ঠে ছুলায়ে বেণী। 
বিজন .পথেতে, আপন ভাবেতে 
মগন চলেছে ধনি ॥ 


কোথা তার প্রাণ, কোথাই বা দেহ, 
কিছু যেন নাহি জানে। 

হেন মনে লয়, মুরলী কাহারো 
বুঝিবা বাজিছে কাণে ॥ 


ভাগর ডাগর নীরদ নয়ন 
চেয়ে ষেন কারো পানে! 


৯৮৬৪ 


৮১০ নারায়ণ 


সে রূপ-সায়রে ডুবিবার তয়ে 

চলেক্ধে সিনান-ভাণে ॥ 
চি চি ০ রী 

ছায়াটা আমার পড়িল সহস! 
তাহার চরণ আগে। 

হরিণীর মত চমকিয়। উঠি 
চাহিল আমার বাগে ॥ 

তড়িত-চমকে দে মাখির জ্যোতিঃ 
লাগিল আমার চোকে। 

নিভিল তখনি, আধার ভুবন-_ 


আগুন আমার বুকে ॥ 
শ্রীবিপিনচন্্র পাল। 


পার্ধবতীর প্রণয় 


আমরা আাজ কালিদাসের একটি প্রণয়ের অভ্ভুত চিত্র দেখা- 
ইব। আমাদের কবিরা যে প্রণয়ের বর্ণনায় কত উচ্চে উঠিতে 
পারিতেন তাহ দেখান এ প্রস্তাবের উদ্দেশ । কিন্ত্রু তাহ! দেখা- 
ইৰার পূর্বেধ লোকে ধে বলে কালিদাস বড় অঙ্লীল সেই কথাটার 
একটা মীমাংল! করিতে হইবে। সত্য সত্যই কি কালিদাস অশ্লীল ? 
সত্য সতাই কি তীহার কাব্য পড়িলে লোকের মনে কুভাবের উদয় 
হয়, ইন্জ্রিযবিকার উপস্থিত হয়? সত্য সত্যই কি তিনি স্থানে অস্থানে 
কেবল বখামীই করিয়া গিয়াছেন। আমার ত বোধ হয় তিনি 
তাহ! করেন নাই। তিনি অভি বড় কবি। জগতের এমন সুন্দর 
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পার্থ কিছুই নাই যাহা তিনি বর্ন করেন নাই । শ্ত্রীপুরুষের মিলন 
জগতের একট। সুন্দর হইতেও ন্ুল্জরতর জিনিস, স্ৃতরাং সে জিনিস- 
টাও তীঙহাকে বনা করিতে হইয়াছে । মালবিকাগ্রিষিক্রে, বিক্রমো- 
শীতে, শকুন্তলার এই মিলনই মূলমন্ত্র, তাহার সঙ্গে আরও অনেক 
তাল কথ! আছে। কুমার ও রঘুতে সারা জগতটাই আছে, তাহার 
মধ্যে এ মিলনও আছে। ন্ৃতরাং ধীহার| মনে করেন কালিদাস 
এ কথা বই আর নন্য কথ! কহেন ন, তাহার! বড়ই বাড়াবাড়ি 
করেন বলিয়া মনে হয়। কালিদাস এক জায়গায় বাধ্য হইয়! 
কামকলার বর্ণনা করিয়াছেন । সে রঘুবংশের উনবিংশে--সর্গটীর নাম 
“অগ্নিবর্--”। কিন্তু তাহার বর্ণনাও কত চাপা । একজন বড় 
রাজ!, বয়স অল্প, রাজকার্যয ছাড়িয়। দিয়াছেন, মন্ত্রীরা তাহার দেখ! 


পায় না, প্রজার! দেখিবার জন্য বড় হৈটৈ করিলে জানাল! দিয়! 
প| বাড়াইয়। দেন। তিনি উন্মাদের মত হইয়া! কেবল স্্ীলোক লইয়াই 


আছেন। অথচ সেখানকার লেখা! পড়িলে কালিদাস কত সাবধানে 
এই ভোগবিলাস বর্ণনা করিয়াছেন তাহাই দেখিয়া চমণ্কৃত হইতে 
হয়; অশ্লীলতায় তত নহে। 

এইরূপ স্থলে অন্য কবির! কি করিয়াছেন, যদি দেখা যায়, 


কালিদাসকে পু! করিতে ইচ্ছা করে। নৈষধকার শ্ত্ীহর্ব অষ্টাদশ 
সর্গে নল্ধময়ন্তরীর মিলন বর্ণনা! করিয়াছেন। সর্গের গোড়াতে তিনি 


বলিলেন বা্চ্ায়নের কামশাক্ষাদিতে যাহা কল্পন! করিতে পারে নাই, 
আমি এমন সব জিনিস বর্ণনা! করিব। বলিয়াই তিনি নলকে দম- 
যস্তীর মহলে লইয়া গেলেন। মহলের প্রথমেই সব অদ্ভূত ছবি 
প্রথম খানিতে ব্রক্ধা কামাতুর হইয়া কন্া সন্ধ্যার প্রতি ধাবমান। 
তাহার পরই ইন্দ্র কিরূপে অহল্যাহরণ কষিতেছ্েন তাহার নাটক, 
এইরূপ প্রায় কুড়িটি শ্লোক। তাহার পর নল, দময়ন্ত্রীর ঘরে 
গেলেন। সেখানকার সাজপাট সবই এ রকম। তাহার পর বিছা- 
নায় উঠিলেন, সখীর। সরিষা গেল। এইখানেই থামিয়! গেলে আমার 
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পক্ষে ভাল হইত। কিন্ত এ সর্গের ১৪০ হইতে ১৫২ শ্লোক এত 
ভক্লানক যে স্ত্রীপুকষেও বপিয়! পড়! যায় না । বাহার! সতোজ্ঞ কৃষঃ 
গুপ্ত মহাশয়ের ছোট ছোট নবেলগুলি পড়িয়া! নাক সিটকান, আর 
নরাক়ণের নিন্দা কয়েন, তাহার! যদি একটু শ্রমন্থীকার করিয়া 
নৈষধের এ সর্গটি পড়িয়া! দেখেন, বড় ভাল হ্য়। তাহার উপর 
আবার বলি, এ সর্গটি সংস্কত উপাধিপরীক্ষায় পাঠা । টোলে 
টোলে উহ! পড়াইবার কথা । সংস্কৃত পরাক্ষার বোর্ড উহা পাঠ্য 
নির্দেশ করিয়াছেন। এই সভায় সভাপতি স্বয়ং আশুতোষ, বড় 
বড় মহামহোপাধ্যা়গণ উহার মেম্বর। টোলের এবং কলেজের 
মধাপকগণও মেম্বর। শুনিল।ম, নাকি ধিনি অশ্লীলতার উকীল 
সরকার, পবলিক প্রসিকিউটার, যিনি লোকের অশ্লীলতা লইখ! 
অনেকবার নালিসবন্দ হইয়াছেন, তীহারই প্রস্তাবে এ সর্গ পাঠ্য 
নির্দিষ্ট হইয়াছে । এপব বর্ণনার সঙ্গে তুলন| করিলে কালিদাস ত 
বাপের ঠাকুর। সত্য সত্যই খাষি। তাহার বর্ণন। খুব চাপা--রঘুর 
উনবিংশ হইতেই একটি শ্লোক তুলিতেছি__ 

চুর্ণবক্র লুলিতঅ্গাকুলং 

ছিন্নমেখলমলক্ত কাঙ্কিতম্‌ 

উত্থিতম্থা শয়নং বিলাসিন- 

স্তস্য বিভ্রমর তান্নযপাবুণোত ॥ 
তনি আরও দুই চারি জায়গায় বাধ্য হুইয়। এক্টট এক্টু অশ্লীল'ত! 
আনিয়াছেন। কিন্তু ভাহ। যে মশ্লীল তাহ! বিষ্ভাস।গর মহাশয়ও বুঝিতে 
পারেন নাই), কারণ তিনি ছাত্রদের জন্য যে সকল এডিশন্‌ করিয়া- 
ছেন তাহাতে উহ| বাদ দেন নাই। যথা--- 

পর্য্যাপ্ত পু্পস্তবকম্তনভ্ঃঃ 

স্কুরং প্রবালোষ্ঠমনোহরাভ/2 | 

লশাবধুভ্যন্তরবে।হপ্যবাপুঃ 

বিন্রশ।খাভুজবন্ধনানি ॥ 
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এসকল কবিতার তর্ভম। করিয়া দিলেও কেহ বুঝিতে পারিবেন 
ন| যে উহার রুচিবিরুদ্ধ কোন জিনিস আছে । না বুঝাইয়া দিলে 
কেস সেকথা বুঝিতে পারিবেন না। 

না হয় মানিয়া লইলাম, কালিদাস ষে প্রণষের বর্ণনা করিয়া- 
ছেন, তাহাতে রুচিবিরুন্ধ কিছু না থাকিলেও, ইহলোকের কথাই 
প্রধল। কিন্তু সামর। আর্জি যে কথ! বলিতেছি তাহা অপেক্ষা 
উচ্চ অঙ্গের প্রণয়, বোধ হয়, খধিরাও কল্পনা করিতে পারিয়াছেন 
কি ন।? অন্য কবিদের ত কথাই নাই। 

সে প্রণর পার্ববহীর প্রণয়, শিবের প্রতি প্রণয় । যে প্রগয়ে 
দুয়ে মিশিয্ন! এক হুইপ! যায়, সেই প্রণয় । এই প্রণয়ের মহত বুঝিতে 
হইলে, ইহার পবিত্রতা হাদয়ঙ্গম করিতে হইলে, ইহার অলৌকিক ভাব 
বুঝিতে হইলে, আগে পার্বতী কে ও শিব কে তাহ! জান! শাবশ্যক ; 
নহিলে এ আকর্ষণের উদারত। বুঝা যাইবে ন1। 

পার্বতী পূর্ববজন্মে দক্ষপ্রঞ্জাপতির কন্যা ছিলেন। স্বয়ং ইচ্ছ। 
করিয়। মহাদেবকে বিবাহ করিয়াছিলেন, দক্ষ তাহাতে বড় চটিয়া 
যান। তিনি এক মহাযজ্জের আয়োজন করেন। যজ্দে সকল 
দেবতার নিমন্ত্রণ হয়। মহাদেবের হয় না। দরক্ষের কল্তা সতী 
ইহাতে মন্্াহত হইয়া স্বামীর অনুমতি লইয়। বাপের বাড়ী যান। 
সেখানে দক্ষ শিবের আনেক নিন্দা করেন, সেই নিন্দ। শুনিয়। 
সতা দেহত্যাগ করেন। তিনি দেহত্যাগ করিলে মহাদেব শক্তিশূশ্য 
হইলেন, তিনি সব সঙ্গ ত্যাগ করিয়। তপশ্যায় ধ্যানে মগ্র হইলেন। 
তাহার গণ নন্দী ভূঙগী ইত্যাদি যা খুসা তাই করিদ্না বেড়াইতে 
লাগিল। কখন মনছাল গায়ে মাথে, কথন নমেরুর ফুল দিয়া সাজ- 
সজ্জা! করে, কখন ভূর্জপত্রের কাপড় পরে, কখন শুয়ে থাকে, কখন 
বসে থাকে, কখন লাফালাফি করে। 

মহাদেব মৃত্যুঞ্জয়! তিনি ধ্যানেই মগ্ন থাকেন, গঙ্গার ধারে একটা 
দেবদারুগাছের তলায় থাকেন, মৃগনাভির গন্ধ স্থৃকেন, বাঘছাল 
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পরেন আর কিন্নরদের গান শুনেন। পার্বতী ত মৃত্যুকে জগ 
করিতে পারেন নাই। তিনি মরিয়াছিলেন; আবার জন্মিয়াছেন। 
এবার তাহার পিত! হিমালয়, মাত! মেনকা, ভাই মৈনাক। তিনি 
একমাত্র কন্যা ; বড় আদরের ধন। তীহার আদরের আরও কারণ 
এই যে, ইন্দ্র পাছে ডানা কাটিয়! দেন, এই ভয়ে তাহার ভাই জলেই 
ভুবিয়। থাকেন, বাড়ী আসিতে পারেন ন|। 

পার্ধবতী এবার বড়---বড় ঘরে জন্মিয়ছেন । কালিদাস প্রথমেই 
তাহার বাপের বর্ণনা করিয়াছেন। এবং সে বর্ণনায় লতরটি কবিতা 
খরচ করিয়াছেন। তিনি হিমালয়ের যে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা 
জগতে অতুলনীয়, আমর! এবার সে বর্ণনার কথ! বলিব না। তবে তিনি 
ষে প্রকাণ্ড, তিনি ষে পূর্ববসমুদ্র হইতে পশ্চিমসমুদ্র পর্য্যন্ত ব্যাপিয়া 
আছেন, সে কথাটা! বলিতে হইবে, আর তিনি যে কত উচু সে 
কথাটাও বলিতে হুইীবে। তিন মেরুর সখ! অর্থাৎ মেরু বত উচু 
তিনিও তত উচু । সূর্ধ্য মেরুর যেমন চ।রিদিকে ঘোরেন, তীহা'রও তেমনি 


চারিদিকে ঘোয়েন। তাহার শিখরে যে সব পুকুর আছে, সে পুকুরে ত 
পল্প হয়। কিন্তু সূর্য্য যদি নীচুর দিকে রছিলেন তবে সেখানে পঞ্স 


ফোটে কি করিয়।। তাই কালিদাস ৰলিয়াছেন সূর্য্য উপরের দিকে 
কিরণ পাঠাইয়া সে সব ফোটান, তীহার মাথ! সূর্যযমগ্ডুলেরও 
উপর। এত ঠীহার স্ুল দেহ, তাহার সৃকাদেহ একটি দেবত|। 
প্রগ্গাসতি দেখিলেন, সোমের উৎ্পৰ্ি ত হিমালয় ছাড়। হয় না, তাই 
তিনি হিমালয়কে দেবত! করিয়। দিলেন, এবং তীঙ্গাকে যজ্জের 
একট! ভাগ দিলেন, সকল পর্বতের রাঞ্জা করিয়! দিলেন। 
কালিদাস, যজ্ঞের ভাগ দিলেন,--এইটুকু বলিয়াছেন, কি ভাগ দিলেন 
তাহা! বলেন নাই। বেদে আছে যজ্ছজে যে হাতী মারা হয়, সেই 
হাতীটি হিমালয়ের ভাগ, স্মৃতরাং প্রঙ্গাপতির শ্যপ্িতে যাহা! কিছু 
বড় সকলই হিমালয়ের সঙ্গে জড়িত। 

এই ষে এত বড় হিমালয়, ইনি বিবাহ করিলেন কাহাকে ? 
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এত বড় বরের এত বড় কনে নিলে ত সাজে না। এ মেয়ে কোথায় 
মিলে। মিলিল মেনকা। মেনকা কে? বেদে ভোৌঃ আর পৃথিবী 
ভুটিকে জুড়িয়া ভ্াাবাপৃথিবী নামে এক জোড়া অথচ এক দেবতা 
আছেন। সেই দেবতাকে কখনও কখনও দ্বিচনে “মেনে” বলিত। 
মেনা শব্ষের ছ্বিবচনে মেনে । মেনা হইতে মেনক1 কর! বিশেষ 
কঠিন নয়। এখন দেখুন পৃথিবী ও আকাশ জুড়িয়া যে দেবত! 
আছেন, মেনক1 সেই দেবত1। হিমালয় যেমন বর, কনেটি ঠিক 
তাহার সাঞ্জন্ত হয় নাই? তাই কালিদ!গ্প মেনকার বিশেষণ দিয়াছেন 
“মাত্মানুরূপাং” অর্থাৎ হিমালয়ও যেমন, মেনকাও তেমনি । বেশ 
জোড় মিলিয়াছে । এই যে হিমালয় ও মেনকায় বিবাহ, এ যে কেহ 
কবির চক্ষে দিগন্তের কোলে হিমালয়কে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছেন, 
তিনিই ইহার মন্ঘ্ন বুঝিতে পারিয়াছেন। 

এই যে গ্ভাবাপৃথিবীর সহিত হিমালয়ের বিবাহ, এ বিবাহে 
প্রথম সন্তান মৈনাক অর্থাৎ সমুদ্রের পর্ববত। সেও বাপের মত 
দিগন্ত বিস্তৃত। ভবে সে হিমালয়ের মত অচল নহে। আজ এ- 
সমুপ্রে, কাল ও-সমুদ্রে তাহার প্রভাব দেখা যায়। তাই কৰি 
বলিয়াছেন, সকল পর্বতের ভানা কাট! গিয়াছে, মৈনাকের ভান 
কাটা ষায় নাই। সে লুকাইয়া সমুদ্রের মধ্যে আছে, এবং এখনও 
নড়িয়া বেড়াইতে পারে। পর্বতের ডানা কাটা কথাটি নিতাস্ত 
গাজাধুরী নহে। যে কেহ মুহ্বরীর বাজারে দাঁড়াইয়া একবার 
শিবালয় পর্বতের দিকে দেখিয়াছেন, তীাহারই মনে হইয়াছে, যেন 
একসার ডানাকাট! পায়রা পড়িয়া আছে। 

হিমালয় ও মেনকার দ্বিতীয় সন্তান পার্বতী । যেমন মা, 
যেমন বাপ, যেমন ভাই,--মেপ়েও তেমনি । তিনি জগত-জননী, 
তিনি আস্ভাশক্তি, সর্ববব্যাপিনী । তাহার অস্তধণানে মহাদেব শক্কি- 
শৃশ্য, কেবল ধ্যান করিতেছেন_-আবার কবে আমার শক্তি আসিবে। 
কালিদাল বলিয়াছেন, *কেনাপি কামেন তপশ্চচার”। যিনি অস্থে 
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তপ্ত! করিলে তাহার পুরস্কার প্রদান করেন, তিনি আবার কিসের 
জন্য তপস্থা। করিবেন। তাহার (ক কামন। ধাকিতে পারে? কোন 
অনির্ববচনীয় কামণা গাছেই। সে কামনা আবার শক্তিলাভ। 
কালিদাস “কিম” শব্দের “অনির্ববচলীয়” অর্থ আরো শ্থানে স্থানে 
করিয্লাছেন। 

সারও একট। কথা, দেবতাদের একজন নুতন সেনাপতির দরকার । 
ব্রষ্কা! তারকানরকে বর দিয়াছিলেন, তুমি দেবগণের অবধ্য হইবে। 
স্থুতরাং সে এখন প্রবল হইয়া দেবতাদের স্বর্গচ্যুত করিয়াছে এবং 
নানারূপে তাহাদের কষ্ট দিতেছে । ক্রঙ্গা বলিয়। দিয়াছেন, তোমরা 
তাঙাকে জয় করিক্ধে পারিবে না। মহাদেবের ছেলে হইলে সেই 
তাহাকে জয় করিতে পারবে । কিন্তু মহাদেব ধ্যানমগ্ন। তিনি 
পরজ্যোতি:, আমিও তাহার খদ্ধি ও তাহার প্রভাব ইয়ঝা করিতে 
পারি না, বিষুঃও পারেন না। স্ৃতরাং আমরা যে তাহাকে বুঝাইয়! 
বিবাছু করাইব, সে ক্ষমত। আমাবের নাই। তবে তিনি উমার রূপে 
আকৃষ্ট হইতে পারেন | যাহাতে হন, তোমরা তাহাই কর। তিনি 
অ.কৃষ হইবেন, বিবাহ করিবেন, তাহার ছেলে হইবে, সেই ছেলে 
তারকান্থরকে বধ করিবে। 

এই পার্বতী ও মহাদেবের প্রণয় মামার্ধের বণনীয় পদার্থ । নারদ 
একদিন হিমালয়ের বাড়াতে মাসিয়া দেখিলেন, তীহার নিকটে 
পার্বতী রহিয়াছেন। তিন বপিলেন, এই মেয়েটি মহাদেবের এক- 
মাত্র পত্বী হইবেন এবং একদন ত্বাহার অন্ষেক শরীর লাভ 
করিবেন। এই কথ! শুনিয়। হিমালয় আর অন্ত বরের চেষ্টা 
কারলেন ন) কিন্তু ঝড় বিপদে পড়িলেন। তিনি ত আর 
যাচিনা কণ্ভ। দিতে পারেন না, তাহ্ছাঠে আবার মহাদেব কঠোর 
তপস্ক(য় নিমগ্ন, এ সময়ে বিবাহের কথাই হইতে পারে ন|। 
তাই ঠিনি একাদন মহাদেবের অর্চনা করির1: প্রার্থনা করিলেন 
আমার এই মেয়েটি আপনার আরাধনা করিবেন, আপনি অনুমতি 
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করুন। মহাদেব বলিলেন “আচ্ছা” ; কেন, মহাদেব বেশ জানেন 
যে তীহার কিছুতেই চিঙবিকার হইবে ন1। 

পার্বতী সেই অবধি অনম্থমনে মহাদেবের সেবাশুশ্রীষ 
করেন, তাহার পুজার ফুল তুলিয়। দেন, তাহার পুজার যায়গা করিয়া 
দেন, তীহার জল তুলিয়া! দেন, তাহার কুশ আনিয়া দেন। এই- 
রূপে নিত্যই তাহার সেবা করেন! মহাদেব তাহাকে কিরূপভাবে 
দেখেন সে কথা কবি বলেন নাই; তবে তিনি বলিয়াছেন ষে 
পার্ববতী মহাদেবের মাথায় যে চন্দ্রকলা আছ্ছে তাহারই কিরণে 
আপনার ক্লান্তি দূর করেন। তাহাতে এইমাত্র বুঝায় যে এ টুকুই 
এত সেবার পুরস্কার । মহাদেব তাহাকে তাহার কপালের চাদের 
জ্যোত্ম্ায় বসিতে দেন, তাহাতেই পার্বতী কৃতার্থ। 

এইভাবে দ্িন কাটিতেছে। কিন্তু দেবতাদের দেরী সয় 
না। তীহার ব্যস্ত হইয়া! উঠিয়াছেন। ইন্দ্র সভা করিয়া মদনকে 
ডাকিলেন। তাহাকে দেবতাদের অবস্থা! বুঝাইয়া বলিলেন। 
বলিলেন, “তুমি একট! বাণ মারিয়া আমাদের রক্ষা কর”। মদন 
ভাবিলেন কাজটি খুব সোজা-তিনি বসন্তকে ডাকিলেন, রতিকে 
সঙ্গে লইলেন ও মহাদেবের আশ্রমে গিয়া প্থুছিলেন। বসন্ত 
অকালে হিমালয়ে আবিভূততি হইল। স্থাবর জঙ্গম সব আনম্দিত 
ও মিলনের আশায় উৎফুল্ল! আশ্রমের বাহিরে ফুল ফুটিল, পশু- 
পক্ষী জোড় বাঁধিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিন্নর কিন্নরী গলা 
মিলাইয়! গান করিতে লাগিল 1. মহাদেবের গ্রাহও নাই। তিনি 
যথাসময়ে ধ্যানস্থ হইলেন। নন্দী দেখিলেন, গণের বড়ই চঞ্চল 
হুইয়! উঠিয়াছে। তিনি একটি আঙ্গুল মুখে তুলিয়া তাহাদের বলিয়া 
দিলেন প্ঠাপ্ডা হও” । অমনি গণের। চুপ। বসস্ভের সব জারি- 
জুরি ভাঙ্গিয়া গেল। মদনও পিহন হইতে বাণ উচছ্াইতেছিলেন। 
কিন্ত মহাদেবের চেহারা দেখিয়াই হাহার হাত থেকে ধনুক ও বাণ 
পড়িয়া গেল ; তাহা তিনি টেরও পাইলেন না। তীহারও জারিজুরি 


পী 
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সব ভাঙ্রিয়। গেল। এমন সময়ে পার্বতী আমিলেন। মদন লুকাইয়। 
নন্দীকে এড়াইয়া আশ্রমের মধ্যে ঢুকিয়াছ্ছিলেন । বসন্ত তাহাও 
পারেন নাই। তিনি এধন পার্বচীকে জাশ্রয় করিয়া, তাহাকে 
ফুলের গহন! পরাইয়।, দেই "সঙ্গে কোনওরূপে আশ্রমে আসিলেন। 
পর্বহীও আসিলেন, মহাদেবেরও ধ্যানভদ্‌ হইল। মৰনেরগ আশ! 
হুইল, ভরস। হইল । পার্ববতী রীতিমত পুজা! করিলেন। তাহার পর 
একগাছি পল্পের বিচির মাল! লইগ্ন! মহাদেবকে দিতে গেলেন, 
মহাদেবও হাত বাড়াইয়। লইলেন এবং “অনস্যসাধারণ পতি লা 
কর” বলিয়। আশীর্বাদ করিলেন। মর্দন ভাবিল, মাহেন্দ্রক্ষণ ; সে 
বাণ জুড়িল। মহার্দেবের মনের ভিতরে যে মন আছে তাহাতে 
একটু কেমন কেমন করিল্প। উঠস। তিনি চারিদিকে চাহিলেন। 
দেখলেন মদন, াহার ক্রোধ হইল, তাহার কপালের চক্ষু হইতে 
আগুন বাহির হইল, আর অমনি মদন ভন্মসা। মহাদেষের রূপজ 
মোহ নাই, ইন্ক্রিয়-বিক্ষোভ নাই, তাই ভিনি মোহের ধিনি কর্ত! তাহাকে 
পুড়াইয়া ফেলিলেন ও সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। তিনি সর্ব্বময়, 
কোথায় গেলেন কেহই জানিল না। 

মরন যখন বাণ উ“ছাইয়াছিলেন, তখন পার্বতী মহাদেবের সম্মুখে, 
সেবাণে ত্ীহারও রোমাঞ্চ হইল। তাহার লজ্জ! আসিয়া উপ- 
স্থিত হইল। তিনি মুখ হেট করির়। নীচের দিকে চাহিয়। রহিলেন। 
একটু সামলাইপন। উঠিলে তাহার বড় দুখ হইল, যে বাবার এত 
বড় আশ! ব্র্থ হইল। তিনি নিজ রূপের উপর ধিক্কার দিতে লাগি- 
লেন এৰং শৃশ্যমনে বাড়ীর দিকে যাইতে লাগিলেন। এমন 
সময়ে তাহার পিতা আসিয়। তাহাকে কোলে করিয়া বেগে প্রস্থান 
করিলেন । সব ফুরাইয়! গেল। হিমালয়ের আশালত। নির্ল, দেবতা- 
দের আশ। নির্খল। মদন পুড়িয়। ছা; রতি মুচ্ছিত | পার্বতী 
কিন্তু আশ। ছাড়িলেন না। 

মহাদেষ চোখের উপর মদনকে যখন তল্ম করিয়া ফেলিলেন, 
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তখন আর কি আমার দ্বিকে চাহিবেন, এই ভাবিয় পার্বতী বড় 
অিয়মাণ হইয়া গেলেন। বৃথ। আমার রূপ হইয়াছিল, বলিয়া মনে 
মনে আপনার উপর তাহার বড়ই অবজ্ঞ! হইল। আর সকল পথই ত 
বন্ধ) ন্থুতরাং এখন তপস্থা। ছাড়া উপায় নাই। স্থৃতরাং তিনি তপন্যা 
করিতে সংকল্প করিলেন। ম1 ত শুনিয়। বারবার বারণ করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু নিবারণ করিতে পারিলেন ন।। কেমন করিয়াই 
ব পারিবেন। জল নিম্নমুখ হইলে তাহার গতি যেমন রোধ করা বায় 
না, তেমনি যে মনে মনে স্থিরসংকল্প করিয়াছে, তাহারও গতি কেহ 
রোধ করিতে পারে না । 

ক্রমে কথা বাপের কানে পহুছিল। তিনি বড় খুনী হুইলেন। 
এত কঠোর ন! করিলে কি অমন স্বামী পাওয়! যায়। তপস্যায় 
অনুমতি দ্িলেন। পার্ববতীও তপোবন যাত্রা করিলেন। সেখানে, 
মাথাপোর] চুল ছিল তাহাতে জট পড়িয়।! গেল, হাতে রুদ্ত্রাঙ্ষের 
মাল! হইল. ভূমিতে শযা হইল। চক্ষের আর সে চঞ্চলভাব রহিল 
না। নিজেই জল তুলিয়! গাছে দিতে লাগিলেন। হরিপশুলিকে 
নিজ হাতে খাবার দিয় বণ করিয়া লইলেন। তিনি যখন স্নান করিয়!, 
অম্নিতে আহুতি দিয়া, বাঘছালের উড়ানি পরিয়া, বেদ পড়িতে 
বসিতেন, খধিরাও তাহাকে দেখিতে আসিতেন। ক্রমে তপোবন পবিত্র 
হইয়া উঠিল, জন্ত্ুর। পরস্পর হিংসা! ত্যাগ করিল, অতিবিসেবার 
গন্য ফলমুল তপৌবনেই ফলিতে লাগিল, নূতন খড়ের ঘরে যজ্ঞের 
অগ্নি ভ্বলিতে লাগিল । 

ইছাতেও যখন মহাদেষের দয়া হইল না, তখন পার্বতী আরও 
কঠিন তপস্ত। আরম্ভ করিলেন। গ্রীক্ষকাল, মাথার উপর সূর্যা,-চারি- 
দিকে চারিটা আগুনের কুগু স্বালিয়া পার্বতী পঞ্চতপা করিলেন। তাহার 
চোখের কোলে কালি পড়িয়। গেল। উপবাসের পর তাহার পারণা 
হইত, আকাশের জল মার চন্দ্রের কিরণ। যখন বর্ষা আসিল, নুতন 
জল পড়িল, তাহ।র শরীর হইতে গরম বাহির হইতে লাগিল । তিনি ঘরে 
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থাক! বন্ধ করিলেন, আকাশের তলায় পাথরের উপর শয়ন করিয়! 
থাকিতেন। পৌষ মালে জণে ডুবিয়। রাত্রি কাটাইর়া দিতেন। 
তাহার মুখখানি পল্নের মত জলের উপর ভাসিত। ঝরাপাতা খাইয়। 
প্রাণ ধারণ করিতে পারিলেই লোকে মনে করে তপন্ঠার চরম 
হইল। কিন্তু পার্বতী তাহাও ছাড়িয়। দিলেন। পাতার এক 
সংস্কৃত নাম পর্ণ। পাতা খাওয়াও ছাড়িয়া দিলেন বলিয়া তাহার 
নাম হইল অপণ। | তপস্বীরাও এত কঠোর করিতে পারেন নাই। 

এই অবস্থাঘ একদিন তীহার মাশ্রমে একজন জটাধারী আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন। এইবার পার্ববতীর অগ্নিপরীক্ষ। আরম্ত হইল। 
জটিলের চেহারাটি খুব ভাল। তিনি আশ্রমে আসিয়। অতিথি হইয়া 
ছেন; পার্বতী ত যতদুর সপ্তব তাহার সকার করিলেন । জটিলও 
জমকাইয়। বসিয়া আরগ করিলেন_-আপনি কেমন আছেন 1 নাশ্র- 
মের মঙ্গল ত? গাছপাপা বেশ জলপায়ত? ইত্যাদি ইত্যাদি। 
তোমার এমন রূপ, তুমি এমন রাজার মেয়ে, তুমি তপন্ত। কর 
কেন বল দেখি? কি কোন বরের কামনায়? আমি ত এমন 
কোন যুবক দেখি ন। যে তুমি কামন! করিলে, আপনাকে কৃতার্থ 
বলিয়া মনে ন। করিবে । দেবতা চাও, তাহারা ত তোমার বাবার 
রাজোই বাস করে। তোমায় হয় ত কেহ কোনও প্রকার 
অবমাননা করিয়াছে, তাই তুমি তপস্যা! করিতেছ। তাহাও ত বোধ 
হয় না; তুমি হিমালযের মেয়ে, তোমায় অপমান করিতে পারে এমন 
কে অছে? যাহাই হউক, তৃমি বড়ই কন্ট পাইতেছ! আমার 
একট কথ। আছে, শোন, আমার আনেক, সঞ্চিত তপন্ঠ।! আছে, 
তাহার *“অদ্ধেক তোমায় দিতেছি, তুমি আপনার মনোবাঞ্ছ। পুর্ণ 
করিয়া লও । 

জটিল যখন পার্বতীর হদয়মধ্যে প্রবেশ করিয়া এইমত কথ! 
সব বলিল, তখন পার্বতী সখীর প্রতি ইঙ্গিত করিলেন, সে সকল 
কথ! বলল। পার্ববতী ষে মহাদেবের প্রতি আসক্ত, তাহ! সে প্রথম 
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কথাই বলিল্লা ফেলিল। বপিল মহাদেবের কুঙ্কারে মদনের যে 
বাণ ছিট্কাইয়। পড়িয়াছিল সে বোধ হয়, ই'ছারই হৃদয়ে বিধিয। 
আাে। সেই গবধি ইনি বড় উন্মন। হইয়াছেন। কিছুতেই ইহার 
শরীর শীতল হয় না। কিন্গরীর। বখন মছাদেবের চরিত গাঁহিতে 
থাকে, তখন ইনি ভাবাবেশে গাইতে পারেন না, ইহার গল! ধরিয়া 
যায়, শ্বরশ্খলিত হয়, কিন্নরীরা দেখিয়! কাদিয়! ফেলে। শেষ 
রাত্রিতে অনেক বার স্বপ্ধে মহাদেবকে পাইয়া *হে নীলকণ তুমি 
কোথান $” বলবা জাগিয়া উঠেন । তখন দেখ! যায়, উহার হাত 
ছুট যেন কাহারও গল! জড়াইয়। আছে। অতি গোপনে নিজের 
হাতে মহাদেবের ছাৰ অশিকির। ভাহাকে এই বলিয়া তিরস্কার করেন 
“তোমায় পণ্িততরা! ্সর্বগত” বলেন; আমি ষে তোমার তরে 
কাতর!, এট। কি তুমি জানিতে পারন!? ইনি এতকাল তপস্যা 
করিতেছেন, যে উহার হস্তাজ্দিত গাছেও ফল ধরিল। ইহার কিন্ত্ 
মনের অভিলাষ পূর্ণ হইল না, হইবার কোনও লক্ষণও দেখ! যায় 
না। কবে থে দেবাদিদেব সখীর প্রতি দয়! করিবেন জানি না। 
সথারা আর উহার মুখের দিকে চাহিতেও পারে ন1। 

জটিল এই সব কথ! শুনিয়! পার্বতীর দিকে মুখ ফিরাইয়া 
বলিলেন, এ সব কথ। কি সত্য না পরিহাস? 

পার্বতী এতক্ষণ স্ফটিকের অক্ষমাল! জপিতেছিলেন। এখন 
মাল। ছড়াটী হাতের আগায় রাখিয়া কথ! কহিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন । কথ! কিন্তু ফুটিতে চাহে না। অনেক যত্বের পর 
কয়েকটি মাত্র কণ! তাহার মুখ হইতে বাহির হইল। পার্বতী 
যে, মহাদেবের প্রণয়াকাঙিঙ্গণী একথা আমরা এতক্ষণ, পরে পরেই, 
গুনিতেছিলাম, আর ত্তাহার আচার ব্যবহার দেখিয়া অনুমান করিতে- 
ছিলাম । এইবার তাহার নিজমুখে তাহার মনের কথা শুনিতে ; 
পাইব। সেও অতি আল্প কথা। কথাট। কি? জানিবার জন্য 
আমর। বড়ই উৎস্থক। পার্বতী বলিলেন, “মআাপনি যাহ শুনিয়াছেন 
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সবই ঠিক। আমার আশ! বড়ই উচ্চ; তাহারই জন্য এ তপ। 
কারণ-৮“মনোরথানানগতির্ন বিস্াতে |% 

পার্ববতীর মুখে এই যে অনুরাগের কথা গুঁনিলাম, এরূপ আর 
কোথাও কেহ শুনিয়াছ কি? ইহাতে চাঞ্চল্য নাই, ইক্টরিয়-বিক্ষোত 
নাই। ইহকালের কথাও নাই। ইহ! স্থির, ধীর, অটল ও অচল 
প্রণয়। আমি কিছুই নই, আমার আকাঙক্ষ। দুরাকাঙ্ক্ষামাত্র। কিন্তু 
আমার আর উপায় নাই, তাই শামি কঙগোর তপস্যা করিতেছি । 
এই কথায়, কত দন্ত, কত আন্না বিমর্জন, মহাদেবের প্রতি কত 
ভক্তি, কত শ্রন্ধ। ও কত প্রেম প্রকাশ পাইতেছে। 

জটিল বলিল মহেশ্বরকে ত আমরা! জানি। শাবায় তূমি তাহা- 
কেই প্রীর্থন৷ করিতেছ। তিনি অমঙ্গলঙ্য্প। ইহা! আমি জানি । আমি 
তোমার কথায় দায় দিতে পারি ন!। বড় অসদৃশ সম্বন্ধ --তোমার হাতে 
থাকিবে বিবাহের সুতা আর তাঁর হাতে থাকিবে সাপের বাল! । 
এ ছুটা কি খাপ খায়? তুমি খাসা চেলী পগ্িয়া বিবাহ করিতে 
যাইবে, আর তার গায়ে হাতীর কাচ! চামড়! হইতে টাট্ক! 
রক্ত পড়িবে । তিনি দেখাইয়| দিলেন, মহাদেবের জঈঙ্গে পার্ববতীর 
বিবাহথ কিছুতেই হইতে পারে না। বলিয়া তিনি মহাদেবের কতই 
নিন্দা করিতে লাগিলেন। যিনি বাপের মুখে শিবনিন্দ। শুনিয়। দেহ 
ত্যাগ করিয়াছিলেন, তিনি অপরিচিতের মুখে এত শিবনিন্দ শুনিয়! 
সহ করিবেন, কখনই সম্ভব নয়। যিনি “মামি শিবের প্রণয়াকাজিঙ্ষপী” 
এই কথা কয়টিও কহিতে পারেন নাই, বলিগ্নাছিলেন “আপনি যাহ! 
শুনিয়াছেন সব সত্য”, এখন তাহার ভাব অন্যরূপ হইয়। গেল, তাহার 
জর কুগ্চিত হইল, চক্ষুর কোণ রাড হইয়া উঠিল, কোপে তীহার 
ঠোট কাপিতে লাগিল, মুখে খৈ ফুটিতে লাগিল । তিনি স্থির 
স্বরে বলিতে লাগিলেন,--তুমি হরকে ঠিক জান না, জানিলে 
তুমি এমন কথ! কেন বলিবে 1 নির্ক্বোধ লোকে মহাক্সার চরিত্র 
বুঝিতে পারে না, কারণ তাহার চরিত্র সাধারণ লোকের 
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মত নয়; তাহারা চিন্তা করিয়াও তাহার মন্দ বুঝিতে পারে 
না। এই বলিয়! ক্রমে জটিল মহাদেবের বিরুদ্ধে যত কথ! বলিয়া- 
ছিল, সমস্ত গুলিই খগ্ুন করিয়া দিলেন। তিনি শেষে বলিলেন, 
তোমার সহিত বিবাদে আমার প্রয়োজন নাই। তুমি তাহাকে যত 
মন্দ বলিয়া জান, তিনি তাই হোন। কিন্তু আমার মন তাহাতেই 
পড়িয়াছে, সে আর ফিরিবে না। আমি ইচ্ছায় তীহাকে আত্ম- 
সমর্পণ করিয়াছি, আমি নিন্দার ভয় করি না। 

তাহার ৰাক্য শেষ হইলে তিনি দেখিলেন পঁটিলের ঠোঁট নড়ি- 
তেছে সে আবার কিছু বলিতে চায়। তিনি সথীকে বলিলেন-- 
তুমি উহাকে বারণ কর, কারণ যে বড় লোকের নিন্দা করে সেই 
যে কেবল অপরাধী হয় এমন নহে। উহার কথ! যে শোনে সেও 
তাই হয়। অথবা! কথায় কাজ নাই, আমি এখান হইতে সরিয়া 
বাই। | 

বলিয়া তিনি যেমন জরিয়। যাইবেন, অমনি মহাদেব নিজমুক্তি 
ধারণ করিয়। তাহার হাত ধরিলেন। পার্ববতীর একটি পা উঠিয়া 
ছিল। সেটি সেই ভাবেই রহিল। তিনি ন যযৌ ন তশ্টৌ হইয়া 
রহিলেন, তীহার শরীর ঘামে ভিজিয়। গেল ও কাপিতে লাগিল। 
মহাদেব বলিলেন, তুমি তপস্যা করিয়। আমায় কিনিয়াছ, আমি তোমার 
দাস। পার্বতী যে এত কঠোর করিয়াছিলেন, তিনি সব ভুলিয়া 
গেলেন। তীহার দেহে যেন নৃতন স্ফুত্তি আসিয়া পৌছিল। 

এই ষে প্রণয়, ইহাতে কামগঙ্গের লেশও নাই। তাই হ্ুরুতেই 
কামদেব তশ্ম হইয়া! গেলেন । কাম বলিতে «স্পর্শ বিশেষ” বুঝায় ; কিন্তু 
এখানে কাম শব্দের অর্থ ইন্দ্রিয় মাত্রেই । আমি আম্বার বাঞ্ছি- 
তকে দেঁখিতেও চাঁই না, স্পর্শ করিতে চাই না, তাহার স্বর 
শুনিতেও চাই না, তাহার গাত্রগন্ধ আস্রাণও করিতে চাই ন!। 
চাই শুধু আপনার সব--মনপ্রাণ সব--দমর্পণ করিয়া তাহার পুজা 
করিতে; তিনি আমায় পায়ে রাখেন, এইটি জানিলেই মামি কৃতার্থ ; 
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এই যে অপূর্বব প্রণয়, এ একটা বড় তপস্য।। এই নিঃস্বার্থ প্রণয় 
লাভ করাও অনেক তপস্যার ফল। তাই পার্বতী কঠোর তপস্যা 
করিয়াছিলেন। তাহার মনোরধ পিন্ধও হইয়াছিল। মহাদেব স্বয়ং 
তাহাকে পরীক্ষা করিতে আসিয়াছিলেন। পরীক্ষায় জানিয়াছিলেন, 
পার্বতী কাচা সোণ!। তাই আপনাকে তীহার ক্রীতদাস বলিয়া 
স্বীকার করিয়াছিলেন। নিজে উপযাচক হুইয়।, ঘটক খু'জিয়া, ভীাহাকে 
বিবাহ করিয়াছিলেন । বিবাহের পর মদনকে বাচাইয়া! দিয়াছিলেন। 
তাহার পর দু'জনে মিলিয়! এক হইয়!, গিষ্াছিলেন। পার্বতী 
শিবের অগ্ধাঙ্গ-ভাগিনী হইয়ছিলেন। আর কাহারও ভাগে তাহা 
হয় নাই। কোন দেবতারও নয়। 


গ্রীহরপ্রসা'দ শাস্ত্রী। 


অন্তর্যামী 


মন্দিরে মম হয় না আরতি 
বাজে না ঘণ্টা কাসি, 
বরণের ভাল! পঞ্চপ্রদীপ 
নাহি সাজ, নাহি ছাসি। 
সকাল সন্ধা! জনত। ভিড়ায়ে 
বলিনি মন্ত্র বিনায়ে বিনায়ে, 
পাড়া-প্রতিবেশী জটল! পাকায়ে 
ফিরেনাকো! করি ছল, 
দেবতা আমার, নয়নের জলে 
পৃজি গে! রণতল ! 


ডাকিনি ভোমারে সবে হেলাভরে 
দেখায় রক্ত জাখি, 
ঢাকি নাই কিছু রাখি নাই বাকি 
সাধ) কি দিৰ ফাকি ! 
সকলের কাছে বতটুকু পাই, 
যত ভালবাসা বত মোর আশ! 
তোমাতে লভেছে প্রাণ, 
গোপনে ভোমারে দিছি তা? কিরায়ে 
তুমি ৰা, করেছ দান! 


হাদয়-রতন, মনের মতন 
কথ! হয় শুধু কথা, 
৮ 
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ন্েহ পরশনি ভুলায় বুলায়ে 
যেখানে জাগিছে ব্যথ! ! 
£খেরে তাই করিয়াছি জয়, 
শোক বেদনায় করি নাকে। ভয়, 
তুমি এস নাম, অন্তরযামী 
সবার আড়ালে একা, 
তোমার মিলন কাহিনী আমার 
নয়নের জলে লেখ ! 


শ্ীপুলকচন্দ্র সিংহ । 


ছোট গল্প 


ওরে বদরি, সত্যেনবাবুকে চ দিতে বল; আর ভূষণবাবুর 
তাওট1 বদলে দে। আর দেখ, যে বাবু এই চিঠীট! এনেছেন তাকে 
পাঁচ টাকা, আর এইটে যিনি এনেছেন তাকে দশ টাক দিয়ে দে; 
বুঝলি? তারপর সত্যেনবাবু খবর কি? 

খবর ছোট গল্প চাই। 

কত ছোট ? 

এই আন্দাজ তিন চার পৃষ্ঠ।। 

কেন, এবার ছোট গল্প আসেনি? প্রভাত মুখুযো, খগেন 
মিত্র, সরোজ ঘোষ, দীনেন্দ্র রায় প্রভৃতির মধ্যে কেউ পাঠান নি? 

না। তবে এয়েছে একটা বটে; দেই আমাদের নৃতন 
লোকটি পাঠিয়েছেন; কিন্ত সে চল্বে না। 

কেন, চল্বে না কেন? 
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তার মধ্যে যে “ম্থবিধা গ্রহণ ; গরম নিংস্থার্স ; ঠাপ্ডা ভারা? ; 
'ঠাণ্ডা জ্যোতি দিচ্ছে প্রভৃতি সব বাঙ্গলা কথা রয়েছে । সেত আর 
আপনার কাছে চল্বে না। তা ছাড়া গল্পটার শেষ হয়নি । মানে, ক্রমশঃ ? 

না। তাহ'লে ত ছোট গল্প হ'ল না। গল্পটা এত হঠাত থেমে 
গেছে বা সমাপ্ত হয়েছে ধে ভাকে শেষ হয়েছে বলা যায় না! 
এবং কে শেষে আর্টও মোটেই নেই। 

আচ্ছা আপনি এ সেই গল্পট! পড়েছিলেন? এ ধে কি একট 
কাগজে বেরিয়েছিল--কে একজন শর্মা লিখেছিল ? 

নায়িকা বিধবা; জোর করে তার বিয়ে দেয়, তারপর ফুল- 
শয্যার রাত্রে সে আত্মহত্য। করে এবং তার স্বামীকেও বিষদান 
করে। মৃত্যুর পূর্বেব তার ভাঙ্গকে একখান! চিঠীতে লিখে যায় 
কেন সে এমন কল্লে? সে চিঠীথানা মনে আছে ? 

ও বুঝেছি। আপনি “বিধবার প্রতিদান” বলে জাহবীতে 
যে গল্প বেরিয়েছিল তার কথা ব্ল্চেন? সে ত চমত্কার গল্প। 
তাতে ত আর্টের একেবারে পরাকান্ঠা দেখিয়েছে। তিন গাত ত 
মোটে গল্পটা, ভার আবার অর্ধেক কোটেসানে পু, তাতে আবার 
পাঁচ সাতট। 01788069:, সব গুলো সমান ফুটেছে । আর চিঠী- 
থানা ত 27830:71909 । তবে নীতির ব! সমাজের হিসাবে ধরুতে 
গেলে গল্পটা বোধ হয় না-বেরণই উচিত ছিল। নায়িক! প্রত! কুন্দ- 
নন্দিনীকেও পরাস্থ করেছে। 

বিলক্ষণ! তা হলে ত প্রায় সব বড় বড় ফরাপী ও ইংয়েজ 
লেখকের অধিকাংশ গল্পই বেরণ উচিত ছিল নাঁ। যাই বলুন প্রকৃ- 
তির প্রতিশোধ কেউ রদ করতে পারবে না। আর 1£6511577 এর 
একটু শাদটু €০5০) ন! থাকলে লেখাও ত যায় না| খাঁটী 
106811800 লেখা, সে ত দর্শন--119 নয়। যাক আপনি এক 
কাজ করুন ন। কেন? সেই করাসী গল্পটা বাঙ্গল করে দিয়ে 
দিন না কেন ? 
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কোম্টা বলুন দেখি? 

সেই যে একদিন সন্ধ্যার সময় সেপ্ট মাইকেলের গিরজায় একট। 
89307 ঘণ্টা বাজাচ্ছিল; তায় পর একজন সবে মাজ বিধবা হয়েছে 
এসে বললে, তুমি বদ্দি আমায় সন্তান প্রদান কর্তে পার ত তোমায় 
একশ না! কত ফাঙ্ক দেব। তার পর টাকা দিলে না; তাই নিয়ে 
ফামলা আদালত অবধি গড়াল; তখনও ভ্্রীলোকটী ৪8৪5০০এর 
ওর়সজাত শিশু প্রসব করেনি; উভয় পক্ষের সাক্ষীর জবানবন্দীতে 
কোনও কথাই পরিষ্কার হ'ল ন! দেখে জজ মহ। মুক্ষিলে পড় লেন--এ 
মোকদ্দমার বিচার কিরূপে হয়। শেষ মাঝামাবি রকমের কি একটা 
নিষ্পত্তি হয়ে গেল? আপনার মনে পড়চে না? 

খুব পড়চে। কিন্তু সে গল্প কি এদেশে রুচি-সঙ্গত হবে? 

কেন হবে না? তবে, অবশ্ঠু। সে রকম করে লিখতে পারা 
চাই। তেমন 09170969 1780011775 না হলে জিনিসটা মাটি হয়ে 
বাবে। তা ছাড়। আরও দেখুন; মানুষের হৃদয় বলে যে জিনিসট। 
আছে তার সম্বন্ধে, কি মানবজীবনের সম্পর্কে কি দেশ কাল পাত্র 
ভেদে বিচার কর! চলে? আমাদ্দের অর্থাৎ যে কোনও একটি 
জাতি বিশেষের শাস্ত্র, রীতি ও সংস্কারের সঙ্কীণ গণ্থীর মধ্যে ত আর 
ছুনিয়া পড়ে থাক্‌তে চায় না; পারেও না। যাক্‌। যে লেখাটা 
এসেছে তার প্লট-টা1 কি ও কি রকমের বলুন দেখি? 

প্লটের রকম ত কিছুই নেই। মানে, প্লটই নেই, তার আর 
রকম কি থাকবে? 

না, না, আমি বলচি গল্পটা কি? ট্রাজিভি, না মিলনাত্ক না 
কি? 

ইাজিডি& নয়, দিলনাত্মবকণ্ড নয়, এমন কি ফাসণও নয়। কেন 
ন! লেখার মধ্যে রসিকতার যে একটু আদটু উদ্ভম আছে তাতে হাদি 
আগে না। বরং ভমণ-বৃত্তাস্ত বলা যেতে পারে। 

আপনি দেখছি বড় বিপদে ফেল্লেন। গল্পের নায়ক-নায়িক! 
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কর্তে চায় কি? নায়িকা অবশ্য, কেরোসিন তেল গায়ে ঢেলে 
পুড়ে মরেনি সেটা বোঝ! যাচ্চে! কেন না মাপনি বল্লেন গল্পের 
শেষ কিছু হয়নি। স্ৃতরাং আফিমও খায়নি, জলেও ডোবেনি, 
উদ্ধন্ধনেও ঝৌলেনি। এখন যা হ'ক ভাষা স্ধরে কাটাকুটি করে 
একটা দাড় করাতে হবে ত$% নায়ক ছোকর! করে কি? পাস্‌- 
টাস্‌ করেছে? বয়েস কত? কবিত! কি গল্প-টল্ল লেখে? 

বয়ে আন্দাজ তেইশ চবিবশ হবে। মাঝে একবার আই, এ, 
ফেল করেছিল। উপস্থিত এম, এ, দিয়ে পিতৃবন্ধুর ওখানে, পুরীতে, 
বেড়াতে গেছে। সঙ্গে সমবয়সী খুড়তুতে। ভাই আছে; তার বিবাহ 
হয়েছে। যাবার সময় তার স্ত্রী মাথার দিব্য দিয়ে বলে দিয়েছে, “দেখ 
ঠাকুর-পো গুঁকে যেন সেখানে বেশী দিন ধরে রেখ না।” উত্তরে 
নায়ক বলেছেন--“ভয় নেইগেো! আমি পহুছেই তোমার ওনাকে 
রেজেছ্ী খামে ফির্তি ডাকে পাঠিয়ে দেব।» 

বেশ। তার পর? 

তার পর সেই পিতৃবন্ধুর এক সমর্থ মেয়ে সেখানে আছে। 

বুঝিছি; দেখতে কি রকম সেই মেয়ে? 

সেইটে ঠিক বোঝ! যাচ্ডে না। ূপ-বর্ণনার মধ্যে কেবল সুন্দর 
কৌকড়া চুলের উল্লেখ আছে। বাকি টুকু উপমায় সেরেছেন। বর! 
ফুল; হাতের মধ্যে রাখলে যেমন অঙ্গুলের চাপে ম্লান হয়ে পড়ে, 
ভাবটা অনেকটা সেই রকম। ফুলটি গোলাপ কি পলাশ; টাপা 
কি টগর; যুই কি শেফালি; বেলা কি মল্লিকা; সেটা ঠিক ধর! 
গেল না। ভবে শেষের চারিটির মধ্যে যা হয় একটি হবে; কেন 
না, মেয়েটি বিধবা এবং শাদা থানই তার দেহ-লতার আবরণ। 

বটে? তার পর? 

তার পর আর এমন কিছু নয়। মাসখানেক না যেতে যেতে 
তার অমন সুন্দর কৌকড়া কৌকড়া চুলগুলি ছোট ছোট করে কেটে 
ফেল্লে; নিজের হাতে রে'ধে একবেলা! করে খেতে লাগল । আর 


৮৩৪ নারায়ণ 


নায়কও নাকি মেয়েটিকে সমুদ্রের বিজন বিস্তীণ বেল] ভূমির উপর 
বসে ছু'একদিন কীদৃতে ধেপেছিল এবং রকম সকমে বুঝতে পেরে- 
ছিল নায়ককে লুকিয়েই কান্নাট1 কাদা হয়। 

তবে আবার এমন কিছু নয় বল্চেন কেন? এই ত বেশ হচ্ছে, 
তার পর? 

হলে ত বেশই হ'তে পার্ত, কিন্তু তাত আর হল না । মানে 
তার পরই হয়ে গেল; উপসংহারট। কি হল বা হ'তে পার্ত, তাত 
আর জানা গেলনা কিনা। এই কন্নাকাটির ব্যাপার দেখে 
নায়ক তার ভাইকে নিয়ে রাতারাতি সরে এল; মেয়েটি তখনও 
ফৌপাচ্চে। এই হ'ল গল্পের শেষ। 

পাগল আর কি! তা তহ'তে পারেনাকিনা। যাহ'ক আপনি 
কি করতে চান? নায়ককে মারতে চান ন1! নায়িকাকে সরাতে 
চান? গল্পের ধশীজট। যে রকম তাতে মিলন হ'তে পারে ন!। 
নায়কট। লিটারেচারে এম, এ, দ্রিয়েও কি রকম অসম্ভব ভীরু কাপুরুষ 
সেটা বুঝচেন ত $--179 18 0990761700 016 517718৮1070? 
118 ০৬. 00800) গে সম্বন্ধে আর ভুল নেই। এক ওটাকে 
পাগল করে দ্েওয়। যেতে পারে, কিন্বা! সন্যাসপী। আর একট! 
00,80691 থাকলে আপনি না! হয় নায়িকার য হ'ক একট 
স্ববিধে কার দ্রিতেন তাতে আমার আপত্রি' ছিল না। নাকি? 
এ খুড়তুতো। ভাইকে জড়াবেন ? ও বেচারীর কিন্ত স্ত্রী রয়েছে যে; 
00101])1128010705 বেশী বাড়াতে গেলে এদিকে আবার ছোট গল্পের 
সীমা অতিক্রম করে? য'হ'ক কি বলেন? শেষ ও করা চাই। 

তা হ'লে নায়ক নাগ্সিকার মিলন ঘটিয়েই শেষ কর্তে হয়। 
নইলে আবার 10910 180০9 অর্থাৎ কাব্য-সঙ্গতি বজায় থাকে 
না যে। 

ওঃ 1)099৮19 1086199 ! আপনি যে দেখচি বি 81)017) 11৮ হয়ে 
পড়লেন। কি বলেন ভূষণ বাবু, অয ? 
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আমি জার কি বল্ব বলুন ? 

তবে আর কি? শুনলেন ত সত্যম্্র বাবু? 

তাত শুনলাম। উপস্থিত ওসব শুনে ত ফল নেই। এখন 
গল্পের কি করা যায়? 

করবেন আবার কি? এই নিন ন!। দেখুন দেখি, এতে তিনচার 
পাত হবে না? আমার বোধ হয় বরং বেশী হবে। তা এর কমে 
ত আর ছোট গল্প হয় না। তাতে আবার ছু'তিনটে ছোট গল্প 
এক সঙ্গে। আপনি বুঝি ভাবছিলেন মামি আর কি লিখচি ? 

তাহলেও ত সেই রইল -স্যথ| পূর্ববং তথ! পরং। গল্পের শেষ 
ত আর হ'ল না। 

তা বেশ এক কাজ করুন; একখান! চিঠীর অবতারণা করে 
পাঁচ সাত দশ লাইনের মধ্যে ঝা হক একটা হেস্তনেস্ত করে ফেলুন। 
সেইটেই সবচেয়ে সহজ এবং শীঘ্র হবে। এ প্রিপ্টারও আসছে 
তাগাদ|! কর্তে। কি রমেশ, এই যে হচ্ছে, হচ্চে; আর, ছু'দশ 
মিনিটের মধ্যেই তোমায় কাপি দিচ্চি। নিন সত্যেন্্র বাবু সেরে 
ফেলুন। চিঠীটা নায়িকাই লিখুক এ খুড়তুতো ভায়ের স্ত্রীকে। 
নিন লিখুন দেখি ? 

ত। লিখছি, কিন্তু আপনিও যেন নিতান্ত সংক্ষেপে করবেন 
না। খাপছাড়। যেন না হয়; বলুন। 

ভাই বৌ-দিদি, 

আপনার দেবরের বিবাহে নিমন্ত্রণ করিয়া যে পত্র লিখিয়াছেন 
তাহা পাইয়াছি, আমার উপর আপনার বড় দয় । এই ছয় মাসের 
পত্র ব্যবহারে তাহ। বুঝিয়াছি। বিবাহের যৌতুক স্বরূপ বরের 
জন্য সোনায় বাধান এক ছড়া চুলের চেন ও তাহার সহ্ধর্শিণীর 
জন্য সিন্দুরপূর্ণ একটি ম্থ্বর্ণ কৌটা পাঠান হইল। আমার 
সিন্দুর দানের অধিকার নাই, সুতরাং এ উপহার মার । চেনের 
সঙ্গে লকেট দিতে হয় আপনি আমার হইয়া একটি উপযুক্ত 


৮৩২ নারায়ণ 


লকেট চেনে পরাইয়া দিবেন। একটি সাধ আঙার জাছে; ইচ্ছ। 
করিলে পূর্ণ করিতে পারেন। দয়া করিয়া! তাহা করিবেন কি? 
আপনার দেবরের সন্তান হইলে . তাহার অন্নপ্রাশনে তাহাকে 
কোলে লইবার ও নামকরণ করিবার ইচ্ছা আছে। যদি সে 
অধিকার দেন তবে সংবাদ পাইলে তখন যাইব। আশা করি 
ততদিন জীবিত থাকিব। এখন আমার যাওয়। হইল ন|!। বাব 
একলাই বাইতেছেন। শুভপরিণয় নির্বিবন্ষে সদাধ! হ'ক। আপনি 
আমার প্রণাম জানিবেন। ইতি-_- 
আপনার ভগ্মী অপর্ণ।। 
পুঃ-্এখানে যধন আসেন, আপনার দেবরের একখানি খাতার 
মধ্যে চোতা৷ কাগজে লেখা এই কবিতাটি ছিল :-- 
সাধের প্রতিমা, সখি, দুরে দুরে সাজে ভাল ; 
চেয়োনা পারশে তারে-স্পরশে সে হবে কাল। 
স্থৃতির মন্দির মাঝে, 
যে রাজে মধুর সাজে 
কেন তারে পেতে কাছে সতগ্ত ব্যাকুল, বল? 
সাধের প্রতিমা, সখি, দূরে দুরে সাজে ভাল। 
অভাব, অমর প্রীতি 
মিলনে বিরহ--ভীতি 
বিরহ অহ নহে; মোহ মোছ, আখিজল; 
চেয়োন। পারশে তারে--্পরশে সে হবে কাল! 
কবিতাটি আমার এক বান্ধবী হস্তগত করিয়াছেন; তার 
জান! এক মাসিকপত্রে এটি প্রকাশ করিতে চান। লেখাটি 
আপনার দেবরের ব। অন্য কাহার অথব| কোন বই থেকে তোলা 
কি না-জানিলে তিনি উটি ছাপাইতে পারিতেছেন না। লেখকের 
নাম এবং লেখায় তিনি নাম দিতে শ্াজী কি ন1 যদি অনুগ্রহ 
করে জানান ত বড় উপকার হয়। 


শ্ীপ্রকফ-তত্ব উাুভ 


দেখুন দেখি সত্যেন বাবু চল্বে ত? 
খুব চলবে। চমণকার হয়েছে। 
ভূষণ বাবু, আপনার কি মত? 
আমার মত, আর্ট আপনার হাতধরা । 


জীতপনমোহন চট্টোপাধায়। 


(১৪) 
[ বৈশাখের নারায়ণের ৬৮০ পৃষ্ঠার অনুবৃতি ] 
ভগবদগীতায় কৃষ্ণজিজ্ঞাসা (৯) 
্জীবভূতা পরাপ্রক্কৃতি 1” 


আমাদের সকলেরই জীবাভিমান আছে। আর ভাষায় জীব 
শব্দে চেতনাবান পদার্থ মাত্রকেই বুঝাইয়া থাকে । স্থুতরাং আমর! 
ষে জীব শব্দ বাচ্য নই, এমনও বলিতে পারি না । জীব ধাতুর 
অর্থ প্রাণধারণ, এই ধাত্বর্থের দ্বারাও আমাদের জীবত্ব নিষ্পন্ন হয়। 
কিন্তু গীতায় ভগবান ষে জীবকে তার পরাপ্রকৃতি কহিয়াছেন, তাহার 
একটা! বিশিষ্ট লক্ষণ বা ধন্ম আছে । সে লক্ষণটি-__জগণ্ধারণ। দ্ষে 
জীবের ঘার। আমি এই জগতকে ধারণ করিয়া আছি, তাহাই আমার 
পরা প্রকৃতি”---গীতায় ভগবান ইহাই কহিতেছেন। 

যাহার দ্বারা ভগবান এই জগতকে ধারণ করিয়। আছেন, তাহার 
একটি নয়, কিন্তু ভিনটি বিশেষ লক্ষণ নির্দিউ হইয়াছে :--১ম 

৪৯ 


৮ নাহাছধ 


জগৎ-ধারণতা ; ২য় পরাত্ব; ওয় জীবন্ব। ভূম্যাদি হইতে আরম্ত 
করিয়া অহঙ্কার-তন্ব পর্য্যন্ত ভগবানের অফ্টধ! অপর প্রকৃতি । জীব 
তার পর! প্রকৃতি । অতএব ভূষ্যাদ্দি হইতে অহঙ্কার পর্য্যন্ত যা কিছু 
এই জীব তাহা হইতে ভিম্ন--শন্য”। তারপর ভূম্যাদি জগতের উপা- 
দ্বান--এ সকল:ক লইপ্লাই এই জগৎ রচিত। এ সকলের দ্বারাই 
এই জগত্গ্রথিত। ভূমার্দি হইতে অহঙ্কার পর্য্যন্ত সকলে একটা 
বিশাল ও জটিল সম্বন্ধের জালেতে আবদ্ধ! পঞ্চমহাডৃত পঞ্চতন্ম- 
ত্রার আশ্রিত। কারণ, রূপরসাদিতেই ভূম্যাদির প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা। 
আবার রূপরসাদি পঞ্চতম্মাত্রা আমাদের চক্ষুরাদি পঞ্চজঞানেন্দ্রিয়ের 
আশ্রিত। এই সকল ইন্দ্রিয়ানুভূতিতেই রূপরসার্দির প্রামাণ্য ও 
প্রতিষ্ঠ। ৷ চক্ষুরাদি পঞ্চেন্দ্িয় আপনারাও স্বপ্রতিষ্ঠ নহে। মনের 
আশ্রয় ব্যতীত ইহার। দর্শনাদি ক্রিয়া সাধন করিতে পারে না। মন 
আপনি আবার বুদ্ধির আশ্রিত। বুদ্ধি যতক্ষণ ন। খণ্ড থণ্ড ইন্দ্িয়ানু- 
ভবগুলিকে ধারণ করে, ততক্ষণ মনের মন্তব্য ব বিষয়ের ধান সন্তব 
হয় না| এই বুদ্ধি আবার অহঙ্কারের অখীন। আমিতবোধ ন| 
থাকিলে, কে কাকে দেখে, কে কাকে ধরে, কে কাকেই বা জানে? 
এইরূপে ভূম্যাদি হইতে আরঞ্ত করিয়া অহঙ্কার পর্য্যন্ত সকলে এক 
বিশাল ও জটিন সথন্ধঞজালে বাধা পড়িত্র। রহছে। সম্বন্ধ বলি- 
লেই একাধিক বস্তর যোগ বুঝি। যোগ বলিলেই যোগ-সূত্রের 
প্রতিষ্ঠা আবশ্যক হয়। যে সু] দিয়! বনুসংখ্যক মণি একত্র গবিয়! 
হার প্রস্তুত হয়, লেই সূত! প্রত্যেকটি মণিতে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া 
তাহাকে ছাড়াইয়।, অগ্ঠ মণিতে প্রবেশ করিয়।, তবে তাদের মধ্যে 
হার-রূপ সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা করে। কতকগুলি মণি একট! সম্বন্ধ- 
সূত্রে আবদ্ধ হইয়াই, হার প্রস্তত করে। সেইরূপ এই দেহ 
হইতে আরম্ত করিয়। অহঙ্কার বা ৪70111081 9৫০ পর্য্স্ত আম।- 
গ্বের জীবত্বের যত কিছু উপাদান ও আশ্রয়, সকলে একটা সম্বন্ধ- 
জালেতে বাধ রহিয়াছে । কেউ কাউকে ছাড়িয়া নয়। এই 


জীতীকক-ত ৮৩৫ 


সম্বন্ধ বখন ভাঙ্গিয়া যায়, তখনই আমাদের মৃত্যু হয়। তখন এই 
দেহের পঞ্চডূতের সঙ্গে পঞ্চতম্মাত্রার, পঞ্চতম্মাপ্রার সঙ্গে পঞ্চেক্ি- 
য়ের) পঞ্চেক্দিযের সঙ্গে মনের, মলের সঙ্গে বুদ্ধির, বুদ্ধির সঙ্গে 
অহঙ্কারের ব। মামিহববোধের--এই ষে প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ এখন জীবদশায় 
আছে, তাহা আর থাকে না। এই জগ্্ই লোকে মৃত্যা্ষে স্মরণ 
করাইয়া বলে-_ 


একদিন ত এমন হবে, এ মুখে আর বলবে না, 
এ হাতে আর ধরবে না, এ চরণে আর চলবে না ॥ 
নাম ধরে ডাকিবে সবে, শ্রবণে তা শুনবে না । 
পুত্রেমিত্রে জগত্চিত্রে নেত্রে নিরখিবে না ॥ 


জীবন বলিতে, এই জন্যই, দেহার্দি হইতে আরম্ভ করিয়। অহঙ্কার 
পর্য্যন্ত আমাদের মধো যা-কিছু আছে, তশুসমুদায়ের একটা বিশিষ্ট 
সন্বঙ্গ বুঝি । এই সম্বন্ধের সমট্িই জীব। এই সন্থন্ধ-সমষ্টিতেই আমা- 
দের জীবস্ব! প্রশ্ন এই--এই সম্বন্ধের সূত্র কি? কে মামার দেহ 
হইতে আরম্ভ করিয়া অহঙ্কার ব! ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র-বোধ পর্যন্ত সমু- 
দায় বস্তরকে ধরিয়। রাখি! মামার এই জীবন্ছকে সম্ভব করিতেছে? 
এই প্রশোর উত্তরেই গীতার ভগবান কহিতেছেন :--এ বস ভীহারই 
জীবাখ্যা পরা-প্রকৃতি । 

আমাদের নিজেদের এই জীবত্ব যেমন একট! সম্ধন্ধের সমগ্রি, 
এই জগৎও সেইরূপ একট! বিশাল সম্বন্ধ সম ভিন্ন ত আর কিছুই 
নহে। স্বতন্ত্র, পরিচ্ছিন্ন, নিঃসঙ্গ ও নিঃসম্পর্ক এই বিশ্বে ত কিছুই 
ধৃঁজিয়া পাই নাঁ। যাহ! কিছু দেখি তাহাই ত রূপরসাদির একটা 
বিশিষ্ট সম্বন্ধ মাজ। এই প্রত্যক্ষ জগত যে আছে, ইনার প্রমাণ 
আমাদের অনুভব নয় কি? আর এই অনুভব কিসের 1 না| জগ- 
তের কনূপরসাদির নয় কি? জড় বলি, উদ্ভিদ বলি, চেতন বলি, 
জগতের বযাৰতীয় বস্তু, আমাদের অনুভবের বিষয়রূপেই প্রকাশিত 


৮৬৬ নারায়ণ 


ও প্রতিষ্ঠিত। আর রূপরলাদির বিশেষ বিশেষ সংযোজন ও 
বিন্তাসের উপরেই কি ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের বাস্রিত্ব ব! স্বাতন্ত্রা প্রাতি- 
ঠিত নয়? রূপের তারতমা, গন্ধের তারতমা, স্পর্শের তারতম্য, 
শবকের বা ধ্বনির তারতমা, এ সকলের দ্বারাই ত আমরা এক 
বস্তকে অপর বস্তু হইতে পৃথক বলিয়া জানি! ক-নামক পদার্থের 
রূপরসাদি পরস্পরের সঙ্গে যে ভাবে সম্বন্ধ, খ-নামক পদার্থে এগুলি 
অন্যভাবে অন্যবিধ -সন্বন্ধেতে প্রকাশিত, এই জন্যই কষে খ নহে, 
ইহ|! আমরা বুঝি । আর ক'এর ও খ'এর ভিতরকার সম্থন্ধের দ্বার! 
যেঘন ইহাদের পরস্পরের ব্যগ্িত্ব ও স্বাতন্ত্রা বুঝি; সেইরূপ আবার 
ইহাদের বাহিরের সম্বন্ধের দ্বারা ক যেখ নয়, ইহাও বুঝি। যেখানে 
এক বস্ত অপর বস্তু নয় বলি, সেখানেও এই না-এর ভিতর দিয়াই 
ইহাদের মধ্যে একট! সম্বন্ধ প্লে আছে, ইহ! প্রত্যক্ষ করি ও স্বীকার 
করিয়া লই। অতএব সাম্যের দিক দিয়াই দেখি, আর বৈষম্যের 
দিক দিয়াই দেখি ; হা+-এর দিক দিয়াই ধরি আর না'-এর দিক দিয়াই 
ধরি; যে দিক দিয়], যে ভাবেই এই জগতকে জানিতে বাই ন| 
কেন, একটা বিশাল সম্বন্ধ-জালের প্রত্যক্ষ লাভ করিয়া থাকি। 
আমাদের নিজেদের আমিত্ব বা ব্যক্তিত্ব যেমন একট সন্বন্ধের সমষ্টি 
মাত্র, সেইরূপ আমাদের বাহিরে যাহা কিছু আছে বলিয়া মনে করি, 
তাহাও একট! বিশাল ও জটিল সন্বন্ধ-সমণি ভিন্ন আর কিছুই নচ্ছে। 
কতকগুলি সম্বন্ধের আশ্রয়ে আমাদের ব্যক্তিত্ব ও জগতের জগন্ব 
উভয়ই প্রতিষিত। আর আমাদের নিজেদের আন্তরিক অভিজ্ঞতার 
আলোচন! করিয়া যেমন এই সম্বন্ধের সুত্র কি, এই জিজ্ঞা্ার 
উদয় হয়; সেইরূপ এই বহিজগিতের যাবতীয় অভিজ্ঞতার ও অনু- 
ভবের আলোচনা! করিতে যাইয়াই--এই সকল সম্থন্ধের সূত্র কি, 
সেই একই জিও্াসারই উদয় হইয়! থাকে। আর এই দ্বিবিধ 
জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি করিতে যাইয়াই গীতায় ভগবান তার এই জীবাখ) 
পরা-প্রকৃতি-তন্ত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। 


পরপ্ীকক-তত ৮৩৭ 


আর ভগবান তার এই পরা-প্রকৃতিকে জীবাখ্যা দিলেন এই 
জন্ত যেজীব ধাতুর অর্থ প্রাণ ধারণ। আর প্রাণী মাত্রেই চেতন- 
লক্ষপধুক্ত। যে বন্তর দ্বারা এই জগতধৃত হইয়া! রহিয়াছে, তাহা! 
অচেতন জন্রবন্ত্র নহে, কিন্ত্র সচেহন প্রাণ বস্ত। নর্থা২ আম” 
দের নিজ নিজ আঅভিভ্ভঞতাঁতে সন্বন্ধ-মাজেই যেমন আমাদের জ্ান- 
গ্রাহ ও জ্ঞানেতে প্রতিষ্ঠিত, সেইরূপ এই বিশ্বের যে বিশাল সন্বস্ধ- 
জাল তাহাও জঞানগম্য, জ্ঞান প্রতিষ্ঠ । ভ্ভানেতেই এই জগতের 
প্রতিষ্ঠা । 

কিন্ত কার কানে? আমর! যাহীকে আমাদের জ্ঞান বলি,-ণআমি 
জানি” এই প্রত্যয়ের উপরে যে জ্ঞানের প্রতিষ্ঠা, তাহাতে যে এই 
জগত প্রতিঠিত নয়, ইহ প্রত্যক্ষ কথা । প্রথমতঃ প্রতি মুহূর্তে 
আমর! নূতন নৃতন বস্ত ও বিষয় জানিতেছি।. জ্ঞানমাত্রেই বস্ত্র 
বস্ত্র অধীন; বন্ত্সাক্ষাশুকারে উৎপন্ন হয়। যাহা এখন জানিতেছি, 
পূর্ণেব জানি নাই; ভাহাও ত বস্তু, অবস্ত নহে। আর বস্ত 
হইলেই তাহা! আমার জ্ঞানগম্য হইবার পূর্বেবেও ছিল, আমার জ্্তান- 
সীমার বাহিরে গেলেও থাকিবে, কারণ অবস্থ হইতে বস্তুর উৎপত্তি 
হয় না, হইতেই পারে না। শ্ুতরাং এই জগতের লকল পদার্থ 
মামার হন্বানেতে প্রতিষ্ঠিহ নহে, হইছেই পানে ন(। ছিতীয়ুতঃ আর্মি 
ঘুমাইয়। থাকি, তখনও ত এই জগং থাকে । তখন ত আর আমার 
জ্ঞানেছে ইহার স্থিতি হয় সা, আমি যে তখন অজ্ঞান। তৃতীয়তঃ 
যাহাকে “আমি” “জ্দামি” বলিয়া থাকি, যাহা ভূম্যার্দি হইতে আরম্ত 
করিয়া! অহঙ্কারতত্ব পর্য্যন্ত ব্যাপিয়া আছে, এই দেহে যার স্থিতি, 
এই সকল ইন্ড্রিয় বার করণ, দেহেন্দ্রিয়াদির সম্বন্ধেতে যে জড়িত, 
দেই “আমি” আমার জন্মের পূর্বে ছিল বলিয়। জানি না। মরণের 
পরপারে থাকিবে কি না, বুঝি না। অথচ আমার জন্মের পূর্বে 
এই জগত ছিল--হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি যুগ 
ধরিয়। ছিল, আর আমার মৃত্যুর পরে থাকিবে। সুতরাং আমার 
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বে জ্ঞান এই সামির বা অহঙ্কারের বা ব্ক্তি-স্বাতজ্ত্রের বা 
82007013081 ৪০০”র সঙ্গে জড়িত ও তাহার উপরেই প্রতিষ্ঠিত, সেই 
আমির জ্ঞানেতে এই বিশ্বের প্রতিষ্ঠা নহে, হইতেই পারে না । এই 
বিশ্বের প্রতিষ্ঠ! কেবল তেমন জ্ঞানেতেই সম্ভব যাহ! চিরন্তন, যাহা 
নিত্য-জাগ্রত, যাছা' অনাদি ও যাহ! অনন্ত। সেইক্ধপ জ্ঞানের দ্বারাই 
কেবল এই জগণ্ড বিধৃত হইয়! থাকিতে পারে । আর ভগবান গীতায় 
বাহাকে তার জীবাখ্যা পরাপ্রকৃতি বলিয়াছেন তাহ। এই অনাগ্ঠনস্ত, 
অখণ্ড ও অধৈত জ্ঞানবস্ত । আমরা নিজেদেরে যে জীব বলিয়া 
জানি, এই জীব যে তাহা হইতে “অন্য” ইহার কি আর কথা 
আছে? 

তবে ভগবানের এই পরাপ্রকৃতিকে যে জীব বল! হইয়াছে, ইহার 
অর্থ এই যে জীব বলিতে আমরা যাহা! স্চরাচর বুঝিয়া থাকি, তাহার 
সঙ্গে ইহার অনেক সামান্ত ধর্ম আছে। এই জগতের জীব সচেতন, 
ইহার জ্ঞান আছে; কিন্তু কেবল এই জন্যই যে পরাপ্রকৃতিকে জীবাখ্য! 
দ্বেওয়। হইয়াছে, তাহা নহে । কারণ এই জ্ঞান-ধশ্প্ন যেমন জীবের আছে, 
সেইরূপ ব্রচ্ধের ব। ঈশ্বরের বা ভগবানেরও ত আছে। স্তৃতরাং এই 
জ্কানসামাহ্য হইতেই ষে ভগ্নবান তার এই পরাপ্রকৃতিকে “জীবভূতাং” 
বলিয়াছেন, এমন মনে কর! যায় না। জীবের সঙ্গে এই পরাপ্রকৃতির 
অন্য কোনও গুণসামান্য অবশ্যই আছে,-এমন কিছু জীবেতে আছে, 
বাহ! ব্রক্ষেতে বা ঈশ্বরেতে বা ভগবানেতে নাই, কিন্তু তার এই 
পরাপ্রকৃতির মধ্যে আছে, আর তাহার প্রতি লক্ষা করিয়াই ইহাকে 
জীবাখ্য! দেওয়া যাইতে পারে। সে বস্তটি কি? 

গীতায় ভগবান তার “জীবভূভা” পরাপ্রকৃতির যে মুল লক্ষণি 
নির্দেশ করিয়াছেন, তাহারই মধ্যে এই প্রশ্্ের যথাধথ উত্তর পাওয়! 
যায় বলিয়। মনে হয়। সেই লক্ষণটি-_“যয়েদং ধার্য্যতে জগৎ ।” 
যাহার দ্বারা এই জগত ধৃত্ত হইয়া আছে। দেখিয়াছি যে এই 
অগৎ বলিতে আমরা বূপরসাদির সমষ্রি বুবি। আর রূপরসা্দি যে 
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আছে ইহার প্রমাণ রূধরসাদির জ্ঞান । যার জ্বানেতে অগতের নিখিল 
রূপরসাদ্ধির রন্ধ প্রতিঠিত, তাহাই ভগবানের পরাপ্রকৃতি, ইহাই 
গীভার কথা । কিন্তু রূপের প্রামাণ্য দশনে, শব্দের প্রামাণ্য শ্রবণে, 
গন্ধের প্রামাণা আত্রাণে, জড়জগতের প্রামাণ্য ও প্রতিষ্ঠা চক্ষুশ্রতি 
প্রভৃতিতে। চক্ষুশ্র্তি বলিতে এখানে এই শ্রারের দর্শণেন্দ্রিয়াদিকে 
নির্দেশ করিতেছি না, কিন্তু দর্শনাদির পক্জিকেই নির্দেশ করিতেছি । এ 
সকল ইন্দড্রি্নকে নহে, কিন্তু তাহাদের গুণাভামকেই লক্ষ্য করিতেছি। 
ফলতঃ আমাদেরও চক্ষুর গোলকেই যে রূপ দেখে, বা কগপটহেই 
যে শব্ধ শোনে, তাহা ত নহে; এসকল রূপার্দির জ্ঞানলাতের করণ 
ব। স্তর মাত্র। যে দেখে সে চক্ষুর অন্তরালে আছে, নে “চক্ষুষ- 
শ্চক্ষুঃ+৮ | যে শোনে সে শ্রুতির অন্তরালে আছে--সে যে “শ্রোতস্ত 
শ্রোত্রং। সুতরাং এই স্থূল জড় চক্ষুরাদি করণের লাহাষ্য 
বযতাত যে রূপার্ির জ্ভানলাভ অপাধ্য বা অসম্ভব, এমন কথ! 
বলিতে পারি কি? তবে ইহাঁও স্বীকার করিতে হয় ষে স্থূল হউক, 
সুশ্মম হউক, কোনও ন| কোনও বিশিষ$ করণ গ্রহণ না করিয়া, 
রূপরসাদ্ধির জ্ঞান যে সম্ভব ইহাও বল যায় না। অতএব ভগবান 
তার যে জীবডূত। পরাপ্রক্কতি দিয়! এই জগতকে ধারণ করিয়া 
আছেন, তাহ! যেমন জ্ঞানবস্ত্র, বা! চিদ্বস্ত, সেইরূপ চিদ্দিক্রিয়সম্প্ও 
বটে। দেশকালের সীমাতে আবদ্ধ, উপচয়-অপচয়-ধণ্ধাধীন, জড় উপা- 
ঘানে-রচিত চক্ষুরাদি করণ তাহার নাই; কিন্তু দেশকালাতীত, 
উপচয়-মপচয্প-ধর্ঘনিহীন,। নিত্যজাগ্রতত রূপরসাদি গ্রহণ-ও-ধারণক্ষম 
চিদিক্্িয় অবশ্যই আছে। ন থাকিলে, এই জগতের রূপরসাদির 
প্রাষাণ্য ও প্রতিষ্ঠ। থাকে না। এসকলকে অলীক, মায়িক, স্বপ্ন 
বলিয়! উড়াইয়! দিতে হয়। কিন্তু ইহাতেও কেবল ধনকেই চোক 
ঠা'র দেওয়া হয়, মুল সমস্যার মীমাংসা হয় না| কারণ, জগত 
যদি মিথ্য। হয়, এই মিথ্যারই বা উৎপত্তি হইল কোথা হইতে? 
সত্য হইতে মিথ্যা সম্ভব হয় না, হইতেই পারে না। জগৎ মিথ্যা] 
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হইলে সত্যস্বরূপ ব্রক্ষকে--জনম্মাগ্ব্য যতঃ বলিয়া! জগতের অনাদি- 
আধি কারণরূপে প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব হয় না। কিন্তু সে কথা 
এখানে তুলিব ন!। গীতা জগতকে প্রবাহরূপেই সত্য বলিয়! গ্রহণ 
করিয়াছেন। ভগবানের জীবাখ্যা পরা প্রকৃতি এই জগত্প্রবাহ ধারণ 
করিয়া অছেন। কিসের দার? ন। ভার অনাদিসিদ্ধা, নিত্য প্রবুদ্ধ! 
স্বাভাঁবিকী ইন্ড্রিযশক্তির দ্বার । এই প্রশ্নের আর কোনও উত্তর 
সম্ভব বলিয়। বোধ হয়না। আর কেবল জ্ঞান-সামান্ততা হেতু নহে, 
কিন্তু জ্ঞানসাধক ইন্দ্রিয়শক্তির সামান্যাতা! নিবন্ধনও আমাদের সঙ্গে 
ভগবানের এই পরাপ্রক্কৃতির ঘনিষ্ঠ সাঘৃস্ট আছে । এই সাদৃশ্টহেতুই 
আমর! যেমন জীব, তাহার মধ্যেও সেই জীবধর্দ আছে। এই 
কারণেই ভগবান তার এই পরাপ্রকৃতিকে “জীবভূতাং” বিশেষণ ছার! 
বিশিষ্ট করিয়াছেন। 

এই জীবভূতা পরা প্রকৃতির প্রধান লক্ষণ এই যে ইহা এই জগতকে 
ধারণ করিয়। রহিয়াছে । “্ষয়েদং ধার্যযতে জগৎ”-যাহাঁর দ্বারা এই 
জগত বিধৃত রহিয়াছে, তাহাই আমার পরাপ্রকৃতি। প্রশ্ন উঠে 
কখন হইতে ধারণ করিয়া মাছে? এই জগত অন্য বস্তু, ইহ! 
কার্য্য। ইহার পশ্চাতে উপযুক্ত কারণ বিছ্বমান রহিয়াছে । বৃক্ষের 
মুলে যেমন বীজ থাকে, জগতের মুলে সেইরূপ একটা না একট! 
জগঘীজ ভবশ্যই আছে। ন! থাকিলে, এই জগতের উৎপত্তি হইল 
কোথা হইতে, কেমনে ? বীজ হইতে লহ সকল উত্পন্ন হয়, তার 
পর সেই লতাকে ধরিয়। রাখে কোনও গাছ ব! অন্য কিছু; লঙ্গার 
বীজ এক, আশ্রয় অন্ত । এই জগত সন্বন্ধেও কি তাহাই বলিঝ? 
জগতের বীজ এক) তার আশ্রয় মন্য? আপনার বীজ হইতে 
জগত উৎপন্ন হইয়াছে, তারপরে ভগবানের পরাপ্রকৃতি তাহাকে 
ধারণ করিয্লাছে ? ত্বগবানের এই জীবস্ভৃত| পরাপ্রকৃতি কি জগহুতপত্তির 
পরে জগতকে ধরে, না নিত্যকালই তাহাকে ধরিয়। আছে ? জগন্ধারণ 
কর্ম কালেতে মারস্ত হয়, ন। অনাদিক্ৃত ? ভূম্যাদি অপরা প্রকৃতির 
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উত্পন্ধি কালেতে হয়; এই জন্যই এগুলিকে ভগবান তীহার 
অপরাপ্রকৃতি বলিয়াছেন। কিন্তু যে জীবাখ্যা পরাপ্রকৃতি জগৎ-ধারণ 
করিয়া! আছে, তাহা নিত্য। জগছুৎপত্তির পূর্বে তাহাই জগঘীজকেও 
গ্বরিয়া রাখিয়াছিল। এই বীজ্জ বস্তুটি কি? জগতের রূপ ষাহাতে 
নিত্যসিন্ধ হইয়া আছে, তাহাই ত জগতের বীজ। বটগাছের পরি- 
পূর্ণ ধর্ম ও আফার বটবীলের মধ্যে 'নিত্যসিদ্ধ। বটগাছের সমগ্র 
জীবনেতিহাসের অভিনয়টি এ ক্ষুদ্রতম বীজের মধ্যে নিত্যসিদ্ধ বা 
0%9108115 5811890 হইয়া! আছে। সেই নিত্যসিদ্ধ ইতিহাসটিই 
দেশকালের রঙ্গমঞ্চে তিলে তিলে ফুটিয়া উঠিয়া, বটগাছের পরিণাম 
বা অভিব্যক্তি সম্ভব ও সাধন করিতেছে । ভগবানের পরাপ্রকৃতি 
যে জীবতত্বর তাহাও সেইরূপ সমগ্র বিশ্বের অভিব্যক্তির ইতিহাসটি 
আপনার মধ্যে নিত্যসিদ্ধ বা 9891728]17 29811897 করিয়। রাখিয়াছে। 
অর্থাৎ ভগবানের শ্বরূপের অন্তর্গত যে তত্ববন্তু হইতে এই হ্গিধার 
প্রবৃত্ত হইতেছে, তাহাই তাহার জীবাথ্যা পরাপ্রকৃতি। তাহারই দ্বার 
তিনি এই জগতকে ধারণ করিয়া রহিয়াছেন। এই জীবাখ্যা পরা- 
প্রকৃতির মধ্য দিয়াই এই জগত্প্রবাহের বা শৃগ্টিপ্রবাছের সঙ্গে তার 
যা-কিছু সম্পর্ক । এই জন্য তাঁর এই জীব-গ্রকৃতি পরাপ্রকৃতি 
হইয়াও তটস্থা, তন্তরঙ্গা নহে। আর এই তটস্থা যে জীবপ্রকৃতি 
ইহাকে লক্ষ্য করিয়াই, মনে হয়, গীতার চতুর্থ অধ্যায়ে ভগবানের 
অবভার-ততস্বের অবতারণা! হইয়াছে । এই জীবপ্রক্কতিকে না বুঝিলে 
গীতার.অবতারবাদও বুঝা যায় না, আর গীতার যে প্রধান কথা-_ 
পুরুষোত্তম-তত্ব, তাহাও ভাল করিয়। ধরিতে পারা যায় ন!। 


শ্ীবিপিনচন্দ্র পাল। 
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[ কথা-চিত্র ] 


বিলাত হইতে ফিরিয়া সবই কেমন শুন্য বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল! মনে হইতেছিল যেন এ কোন্‌ নৃতন জগতে মসিলাম। 
লোকগুলা সবই জান।-জানা, অথ5 যেন কেমন একটা কুয়াসায় ঢাকা, 
কেবল দৃশ্ঠগুলি চিরপরিচিত ও বৈচিত্র্াবিহীন। সে কুয়াসার যবনিকার 
ভিতর হইতে জানা-অজানার মাঝে কেমন যেন মনে হইতেছিল; 
নুতনের সে সজীবত। নাই, সবই কেমন পুরাতন, হিক্ত, বিশ্বাদ 
ও নির্মম । 

বিলাতে বিলাতী সাহিত্যের মধ্যে ডুবিয়াছিলাম। ইব্‌সেন, 
নিযেটুসে, ও কাংড়ার নুতন সাহিত্য-স্থষ্টির মধ্যে নিজেকে গিল।ইতে 
চাছিতাম। বিলাতী জীবনের সঙ্গে বিলাতী সাহিত্যের মিল দেখিতাম 
না। আমার জীবনকে নিয়েট্সের কল্পপন্থা ও ইবসেনের বস্ত-পন্থার 
দিক দিয়। মিলাইতে চাছিতাম। সাহিত্য-চর্চা করিতাম, নানান 
রকম খেলায় যোগ দিতাম। জীবনটাকে ভাল করিয়া জীবনের 
মত করিয়া উপভোগ করিতাম। ভারতের তটের সহিত যেন কোন 
স্থৃতিই জড়িত ছিল না, কোন ঢেউই সেখানে আছাড়িয়া পড়িত 
না। তার মার আমার মাঝে সাত সমুদ্র ও তের. নর্দী 
বহিত। 

মাতার অপার স্নেহ কিন্তু সে পারে আসিয়া তেম্নি ঢেউ তুলিত, 
সে কল-কোলাঁহলের সঙ্গে পিতার স্রেহ-দৃটি ও আশীর্বাদ তেমনি 
আমার শিরে স্পর্শ করিত। 

কিন্তু কোথায় হৃদয়ের নিভৃত কোণে কি এক অব্যক্ত বেদন! 
লুকাইয়! ছিল, সে ব্যথায় মাঝে মাঝে বুকের ভিতর ঝন ঝন্‌ 
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করিয়া উঠিত। প্রাণ কেমন হইয়া বাইত, অবসাদ আনিত, জীবনটা 
যেন ব্যর্থ বলিয়া মনে হুইত। ম! বুঝাইতেন, পিতা চক্ষের সম্মুখে 
আদর্শ ধরিয়া দ্রিতেন...শান্সস উপদ্দেশ দেখাইতেন, আমার স্বেচ্ছা- 
চারিতার বিষময় ফল বুঝাইতে চাহিতেন...আমার সেসব ভাল লাগিত 
না। তাহাদের ন্েহের দ্বাম থাকিতে পারে, কিন্তু কথার কোন 
মূল্যই নাই বলিয়! মনে হইত।..*মানুষের জীবন কি পদে পদে 
শান উপদেশ দিয়া গণ্ডী টানিয়া চলিবার জঙ্থ/,,.এ কথা আষার 
ভাল লাগিত না.',লাগেও না। পিতা বুবাইতেন, কাব্য-শিল্প-চচ্চায় 
মানুষ অকর্্মণ্য হইয়া যায়; অর্থের প্রতি আকর্ষণ থাকে না, অর্থকরী 
বিষ্ত। না হইলে সে বিষ্তায় কোন সার্থকতা নাই। মনুষ্যজল্মের 
সার্থকত] শুধু কুবেরের কিন্কর হওয়া; সকল বিদ্যা, সকল কর্তব্য, 
সব ধর্ম ওই যক্ষরাজের চরণে । জীবন ওই খানে উৎসর্গ কর, 
ওই ত শান্তি, ওই ত তৃপ্তি! বুঝিবা ওই তাদের মুক্তি। এত 
টাক খরচ করিয়। বিলাত পাঠাইয়া লেখাপড়া আইন শিখাইয়াছি 
শুধু ওরই জন্য | না হইলে সবই ভন্মে ঘি! 

ভাই ভগ্রীর! চিরকালই পর ছিল, তারাও আমার আপনার 
নয়। আমি ত কাহাকেও আপনার করি নাই। মাঝে মাঝে চিঠী 
পাইতাম, তাহার উত্তর দিতাম ন!...মনে হইত ছলন! করা ভাল 
শয়। তাহার বলিত, আমি তাদের ভালবাসি না।.'বুঝি নিজে- 
কেই নিজে ভালবাসিতাম না। 

বাকী বন্ধুরা: তীহার। সেই ফ্টেসনে গাড়ীর ধূমের সঙ্গে সঙ্গে 
সব স্যৃতি ধোয়ার মত বাম্পাকারে রচনা করিয়া লইয়াছেন। 
ঠাদের ধার পথেই শোধ হইয়া গেছে। 

বৈঠকে ও সভায় আমার শ্থান নাই, সেখানে কেবল চশমার 
আড়াঞ্জে সবাই কথার বাচ খেলে। 

এক বন্ধন সাহিতোর.,.তাও ছিল না। যে দেশে জীবনের সঙ্গে 
মিল নাই, দে দেশে আবার সাহিত্যের বন্ধন। রসিক বন্ধুদের 
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কল্পনা ও অনুভূতির চরম সীমা, রবিবাবুর গাঁন, কবিতা, যৌবনের 
প্রলাপ বার্ধক্যে জীবনের উপর চাগান, জার ধোয়ার নাটকের 
শ্কুর্তি,.,রক্তমাংসের ভিতর দিয়! আসল কথা বলিতে যাওয়া, জর্ববা- 
চীনতা, সে ত প্রবৃত্তির স্তরের কথা, ওত বাস্তব ও কিছু না! 
জীবন শুধু খেল!, ছুটা, আনন্দ...অছোরাত্র চাকায় পেবিত হইয়৷ 
জীবনের অস্থি পঞ্জর যে জগন্নাথের রথের তলে পড়িয়া পিষিয়া 
ধুলা মরিতেছে, সে সুরের ক্রন্দদ তাছাদের কর্ণে প্রবেশ করে না, 
সে বাজনা তাদের বুকের তারে বাজে না। সব-হারা-দেশ, যন্ত্রণা 
হইতে মুক্তি লইতে অক্ষম, ওই একটু ধোয়ার ক্ফুর্তিতে জীবনের 
চরিতার্থতা সাধে; সব-পেয়েছির- দেশের কথা ভাবে, এত ত্বালার, 
যাতনার ভিতর একটুও ত শান্তি চাই, বটে,,*হাহা হা !...কাষেই 
জাফিমখোরেন্স মত নেশায় ভোর হইয়। থাক! আয়লগ্ডেও তাই 
কবি গেটস জন্মায়, হৃদয়ের চির আকাঙ্গ্কার দেশ রচে, জলের ছায়ায় 
দ্বিশে হারায়, বলে আমর! রূপক রচন! করিতেছি। নাটককার 
সিন্জে জন্মায় রসিকত! করে। ম্যাটালিক্কের অনুকরণ করিযা 
মৌলিকভার পরিচয় দেয়, জীবনকে আনন্দের মত বেশ উপভোগ 
করে; তাই এদেশের আরাম-কেদারায় রবীন্দ্রনাথ জন্মায় । জীবনের 
সঙ্গে ত তাহাদের কোন সম্পর্ক নাই, সাধনাও নাই। কবীরের 
চৌোহা পড়িয়া অসীমকে কুক্ষীতলে চাপা দিয়া সীমা ও অসীমের 
মাঝে ধোঁয়ার সি'ড়ী তৈয়ারী করে...হাফেজ পড়িয়া গোলাপ রাঙা- 
ইয়া তুলে ; তাদের আর্ট যে 'ড্রষ্টা আমির আর্ট : থেয়াল। ইব্‌- 
সেন, নিয়েটুসে, কাংড়ার নামে একটু শিহুরিয়া উঠিবেন বৈকি! 
এই সব সাহিত্যিক দলের চাল-চলন দেখিলে, তাহাদের সাহিত্যের 
ধারা পড়িলে, অত্যন্ত ঘ্বণাবোধ হইত ।. জীবনকে বাদ দিয়! থিয়- 
ফিলে গতিয়ের মত যার! মুক্ত।-শুক্তির ঝালোরের তলে বিঝি'র 
ডাকে মৌজ্জ হইয়া! কাব্য উপভোগ করে, রসের কাজল চোখে 
টানিয়। ছুনিয়াফে রূপের মানসীতে গড়িয়া তুলে,...ওদিকে চক্ষের 
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সম্মুখে স্বালা, বিস্ফোটক, মড়ক, রক্তারক্তি, হাহাকার, হৃতিক্ষ। 
আর তাহার! বার্ধক্যে যৌবনকে ডাকিপ্প।! আনন্দের মুল্যে হুতিক্ষে 
দাদ করে। শীর্ণ বিশীণ কঙ্কালসার নরনারী ও মানবশিশুর ক্ষুধ- 
বিচ্যতের রোস্নিভে ভাজিয়া বিশ্বহিতের চুড়াস্ত দাবী করে. 
ধিক 1.*তাহাদের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নাই !...সত্য যদি 
নির্ভীক চিত্তে বল তবে তাহা তাদের নিকটে অসত্য ও টিল ছেণড়ীর 
মত হইবে। তাহার! বলে ছেলের! যেমন টিল ছুঁড়ে, হাসকে আরি- 
বার জন্য তাড়। করে, তেমনি কাব্য-সাগর-জলে রাজহংসের মত 
ছেলেদের টিলের ঠ্যালায় মাথ! ভূবাইয়! পালাইতে হয়। একবার 
করিয়া মাথ। তুলি ছেলেরা টিল ছেড়ে, আবার জলের মধ্যে 
মাথাটা ডুবাই। মাথা বাঁচাইবার আর উপায় নাই। হারে স্ত্রী 
ভাবাপন্ন সণ দেশ, নির্বেবাধ মেষের হল! ধিক! ধিক্‌1.,.মানুষ 
চায় জীবন! আমি চাই জীবন। পুরুষোচিত কণ্টে আবাহন ! 
না পারি ছলন! করিব না ।...ছলন করিয়ো না! ! 

চিত্র ও ভাস্কর্য দেখিয়া হাসিয়া মরিতাম.*,কোথায় বা সাদৃশ্য 
কোথায় বা বর্ণভঙ্গিমা আর বর্ণিকাভঙ্গ...কোথায়ই বা ভাব আর 
কোথায়ই বা সাধনা । বরাহমিহির ও শুক্রনীতির পুরাণ ছন্দ তাল 
লইয়! চাপাইতে চায় এই যুগে । বনু কেমন করিয়া এক হইলেন, 
রূপে কেমন করিয়া! ভেদ আসিল, . আদ্বাম  কেদারায় * বিহ্যুতের 
পাখার হাওয়ায়, আনারসের সরবতের সঙ্গে এ সব বেশ জানা 
যায়। তাহারা! ত জীবনের সঙ্গে মিলাইবার কোন কারণ দেখে না, 
বুঝে না যে ষুগে যুগে মাপকাঠি মানুষ রচনা করিয়া লয়, তার 
প্রয়োজন মত। উপনিধর্দ; বর়াহু ও শুক্রের এ কাল নয়, “বৃক্ষইব 
স্তবে।” বলিফ! দ্াড়াইয়! থাকিলে চলে না। তাঙ্গা-ভাঙ্গি গুধু ওই 
অজান্তার আভঙ্গ ও ত্রিভঙ্গ মুরারীর বাঁক নয়নে নয়, প্রাণের ভাঙ্গা- 
গড়া আর এক রকম! ইহা তাদের বিকৃত শিল্পী-মন্তিক্ষে প্রবেশ 
করে না...তাহারা একদিকে শাস্ত্রের বোঝ। ঘাড়ে করিয়া চাপে 
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চেপটা! হইয়! যায়, পাশ্চাত্য শিল্পের কত খাঁদ তাই কণ্িপারে 
জাগ টানিয়া দর কষিতে নসে। এক অচলায়তন ভাঙ্গিয়া, আর 
এক বিচল-আয়তন করিতেছে, সেখানে বোধ হয় পুরুষ মানুষ কেহ 
নাই। সেখানে মু পরাশরের ছাদ মার! গিয়া মোগলাই সংস্কৃত 
হরফে পেশোয়াজের ণ্বাকা ছাচে” সত্যং জ্ঞানং অনম্ভং গড়িয়া উঠি- 
তেছে, নয় পূর্ব সমুদ্রের দেড় চক্ষুর মাথা হইতে পায়ের দ্বিকে 
নাহিয়। আস! অপূর্ব ছখচে নিজেদের “ওরিয়ে্টালিসমের? (প্রাচ্যের) 
প্রীহাপ অঙ্কিত করিতেছে । জাপানী সীতা, আর ওই দেড় চক্ষুর 
অনুকরণে গৌরচন্দ্র--তেড়িক'ট! বিশ্বামিত্র ! জল্পনা আর পরিকল্পনার 
স্বালায় প্রাণ অস্থির করিয়া তুলিয়াছে।...হারে হতভাগ্য বাঙলা 
দেশ! এক বন হইব বলিয়াই বু হয় নাই, নিজের মধ্যে ভাব ও 
রসে সামপ্রন্য করিতে গিয়। বু হইয়াছে । শ্ৃগ্তি অত সহজে হয় 
নাই যে হাতে-পৌত। সালের বাগানে বসিয়া উপনিষদের পৃষ্ঠ। 
উল্টাইয়! সাজিয়! গুজিয়া রং করা কাচের ঘরে ব্রঙ্ষকে ডাকিলাম, 
আর আমার খানাবাড়ীর রেয়ত অমনি হাজির হইয়া, 'অসতে। মা? 
আরম্ভ করিল ।,.শুক্রণীতি শিল্প-পুস্তক নয়, তাহাতে যাওব। আছে 
তা সেই যুগের জ্কানের নিকৃতিতে ওজন করিয়া তাহারা রচন৷ 
করিয়াছিল, তাহাকে কোন সাধারণ ভ্ান-বিশিম্ট মানুষ শাস্ত্র বলি! 
প্রা্াপ্য খাড়া করিতে পারে না । সে তাহাদের সেই যুগের, সেই 
সময়ের--এ যুগ সে সামঞ্জস্য দাড়াইয়া নাই । নিজেকে পুর্ণ করিতে 
গিয়া অবিরাম ভাব, অপুর্ণ ও পূর্ণতার ছস্ছের মাঝে সি বন্ধ 
হইয়া উঠিতেছে। তাই হয়...তোমার আমার প্রাণের ভিতর অপূর্ণ 
ভাব অভাব, নিজে স্থষ্ট হইয়া তাহাই যখন আবার পূর্ণতা লাভ করে, 
ভাবে ও আকারে, রূপে সামগ্রস্ত করিয়৷ ফুটিয়া উঠে, তখনই স্ৃষ্রি 
হয়। সেই রকমই মহাবিশ্বের অফ্টার বুকে ভাব অভাবের পূর্ণতায় 
ট্রি চলিয়াছে। আগে তা৷ বুঝি নাই, এখন বুৰিয়াছি।"..বাঙ লার 
শিল্পী ভাবে, ছবির ছয় অঙ্গ দৌোলাইলেই হইল। তারা ভাবে 
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পুর্ুষোচিত বানু না লতাইলে মাংসপেশিগুলাকে অক্ষম হীনবল না 
করিলে তোরপুর হয় কি করিয়া..*ভাবের দোল! দেয় কেমনে 1... 
ছবির ছয় অঙ্গের কোনটারই সামগ্রীহ্য নাই, আছে কেবল অঙ্গের 
ব্ঙ্গ। অথচ তাহারা ভাবে ষে তাহাদের প্রতিভ আছে বলিয়া, 
তাহাদ্দের উপর ছুনিক্লাট! এমন করিয়। চোখ চাহিয়া থাকে, হিংসায় 
ফাটিয়া মরে...ছুর্ভাগ্য শিল্পী বুঝে ন! যে, একদেশী অনুকরণ প্রতিভাই 
অগতের শ্রেষ্ঠত্ব নয়।...সামঞ্জহ্যই শ্রেষ্ঠতম, মনুষ্যত্ব । সামঞ্জহ্ত 
ছাড়। স্বষ্ত্ি হয় না ।...মাটি, মা যাকে বুক পাতিয়! আশ্রয় দিলে না, 
দেশ যাহাকে আপনার বলিয়া বরণ করে না,.*ভাহার উপর হিংস! 
করিবার কিছুই নাই...বিদেশী রসে পুষ্ট পরগাছার আদর মাটির 
ধাটী ছেলে করে না। সে জানে, এই বাঙলার ঘাসের বনে এমন 
মানুষও আছে, যে জগতে কাহাকেও হিংসা করে না, শত শত মণি- 
রত্ু-খচিত বিদেশের হিরণ কিরীটকে হিংসা কর! দূরে থাক, তুচ্ছ 
ধুলি হইতে ধুলি বলিয়৷ পদতলে দ্লিয়া যাইতে পারে; ছার মণি 
কাঞ্চন, আর বিদেশের রত্বময় ভূষণ ! সে 
“কত রূপ ন্মেহ ক'রে দেশের কুকুর ধরে 
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া]... 

হায় শিল্পী! জড় মাটিতেই ফুল ফোটে, স্বপ্র-ঘুম-ঘোরে, লাল পরী, 
নীল পরী ও জর্দা! পরীর ফর্দা উড়াইলে, মাটির উপরের জীব 
হইতে পারে,...মানুষ নয়।,...কেহ চিত্রকলার সহিত কাব্যের মিল 
দেখায়, কেহ ছুমুঠি ডালিম ফুলি আর রড়ের ধুলি ছড়াইয়! বলে, 
বিংশ শতাব্দীর বেদ্ধ রচনা হইল। আমি তাহার উদগাঁতা, আরঙোলাও 
বলে আমি চকোরপাখী হইলাম, এইবার চাদের চুমা খাইব। কেছ 
ব আবার নিজ্জেকে হরিণের সঙ্গে মিলাইয়! হরিণের গায়ের কালে 
দাগের খেলায় বিশ্বকণ্ম'র লীলা বুঝায় ! আয়ে মুর্খ, মানুষ যে হরিণ 
নয়, এটাও কি বুঝিতে হুইবে। 

হুর্বল দাসহ্লত প্রবৃত্তির ধারে থে নারীর সম্মান অসম্মান লইয়া 
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খেল! করিতে আসে, তাহারা আবার শ্লীল অঙ্লীলের বিচার করে, 
হিংসায় ভ্বলিয়! ভত্রগৃহস্থের মেয়েকে রসিকতা! করিয়া ঢাক পিটা- 
ইয়া যে কাব্য জাহির করে, ভাবে দুনিয়া ত আমারি পদতলে, আমিই 
সের! গাইয়ে ও বাজনদার, যত ফিডে, বাবুই, বুল্কুল্‌, হাড়িঠাচা, সবার 
স্থরের ধাচাই আমার গলায়, আমি খঞ্জনের মত কাব্যের নাচন-তাল 
দিতে পারি। বাঙলা সাহিত্যের আঙ্গিনায় সেও নাকি কবি !,,ইহাও 
ছাপে, মাসিক পত্রের সম্পাদক গৌরব করে, কবির কলমের উত্তরা- 
ধিকারী হুইয়! কবিতার সপিগুকরণ করে। মনুয্যত্ব-বর্ভিত দাসের 
রাজো ভ্রীলোকের উপর রসিকতা না চালাইলে, তজ্জমার দেশে 
পুরুষত্ব লাভ হয় কি করিয়া। ছিং..কুজজ-পৃষ্ঠ নত-দেহ, বাঙলার 
শিল্পী মাথ। তুল, সরল হও, নিজের স্বরূপ জান, আপনাকে আক, 
তবে পুর্ণতা আসিবে। 

সাহিত্যের বৈঠকে এইসব রসিক সাহিত্যিক বন্ধুরা ধারা চশমার 
ভিতর দিয়া ত্যাড়ছ। চোখে এযাড়ছ। তৃষ্টিদানে রঙের ধোয়ায় জাপানী- 
ফানুষ সাবানের জলে রচে, বাজারে ঘোলের সরব গলায় ঢালিয়া 
চান্ক! মারিয়া ভান্কা গায়, তাহাদের কথায় বস্কিমবাবুর আঅপৰ 
কদলীর কথা মনে পড়িত। কত তর্ক উঠিত, তর্ক করিতাম, তাছারা 
বলিত আমি অশিক্ষিত, অসভ্য, আমার না বুঝিবার ক্ষমতা অসীম। 
দেশের জীবন ও সাহিত্যের এই চমতকার মিল দেখিয়! হাসিয়। 
মরিতাম। যন্ত্রণ। হইত...তাহারাও আমার আপনার হইত না, আমি 
ত তাহাদের মত মন মুখ ছু'রকম করিতে পারিতাম না, পারিও না... 
বাঙলার এ বন্ুরূপী সাহিত্যের বাজারে আমার স্থান ছিল না, সেখা- 
নেও আমার স্থান মিলিত না। ভাবিতাম কুয়ার ব্যাউ, সমুদ্রের 
বিশালতা খুষিব কি করিয়া । এমনি করিয়। জীবনের ধার! বহিতে- 
ছিল,...শুধু অতৃপ্তি, অশাস্তি, স্বালা ।... 

স্থান ছিল শুধু বৈঠকে আর...আর এক জার়গায়,,,সে ত্বালা 
নিভাইতে চাই, ডুবাইতে চাই, সে তীত্র পিপাস! মিটে না, সাহিত্যের 
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রসে ভূবিয়াও শান্তি মিলিত না,...হাল্স! সেমুস্মুর দাহ কি উপশম 
হইবার । পক্ষের ভিতর মুখ গু'জড়াইয়। বেড়াইতাম। বৈঠকের 
পর চক্ষু রক্তিম করিয়া সকল দুঃখ ভুলিতে চাহিতাম। তারপর 
বিলাপ ,*€নশাস্গ বিভোর হইয়। সৃখ-স্বপ্রে ভাসিতাম। হো! হো! 
মুখের কত স্বালা! সেকিহুখ? না স্বপ্র? 

প্রভাতে বুঝিতাম, দীর্ঘনিশ! তম অন্ধকারেই কাটাইয়াছি, ইন্জ্ি- 
য়ের ক্ষুধা লইয়া মাংসাশী জীবের মত, ইন্ড্রিয়-চচ্চায় কাটিয়াছে,... 
ক্ষুধিত পাষাণের মত পাধাণেই ইন্দ্রিয়ের ক্ষুধা হা করিয়া থাঁকিত। 
সবই জানিতাম, সবই বুঝিতাম, কিন্তু করিব কি,..'রাজ্রির শুহ্যাত। 
কে পুরণ করিবে..*ষাহারা শুন্য হইপ্া আছে, বুঝি ব! তাহারাইি ! 
সে শুন্যের মাঝে এক একবার কার রূপের আভা আলিত, চঁহিতে 
নয়ন ঝলসিষ। যাইত, বুঝিয়াও বুঝিতাম না..'সে ঘেন জাগিয়। 
স্বপ্ন 1.,*একা, একা, বড় একা ...এত অর্থ, এত বিলাস, কই ভোগের 
সুখ কই! তৃপ্তি কই, ভোগই বা কই! ভাবিতাম স্পর্শ ই সখ, 
স্পর্শই প্রণয়, স্পর্শই ইন্দ্রিয়ের শেষ তৃপ্ডি, কিন্ত সে রূপকে ত 
ধরিতে পারিতাম লা, তৃপ্তিও মিলিত না, স্পর্শের লালসায় প্রাণ 
স্বলিয়া মরিত। 

সে দিন নেশার অবসাদের পর, কিছু ভাল লাগিতেছিল না। 
সার! নিশ! পানপান্ধে তুফান উঠিয়াছিল, পাত্র ছাপাইয়া ভাসাইয়। 
গিয়াছিল..*স্থখ ঢেউ তুলিয়া নাচিয়া বেড়াইতেছিল ..কিন্ত শিরে 
তার দুঃখের আ্বালাময়ী মুকুট.**কাটার মুকুট মাথায় পরিয়া স্থুখ যে 
ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়ায়...সে দিন উদ্দিগ্ন হৃদয়ে অবসাদ-গীড়িত 
দেহভার লইয়া কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। মনে হইতেছিল, 
বড় একা, বড় ফাকা, সবটাই খালি। সাদাচোখে বারাঙ্গনার 
অঙ্গনে সে লীলা খেলিতে কেমন মনে হইল। মর্ম্মহীন ইন্ত্িয়- 
দ্বালায় প্রাণ জ্বলিয়! রিতে লাগিল। কোথায় তাহাদের ইন্দ্রিয়, 
সেত শুধু আমার মাংসের ক্ষুধা তপ্ত পাষাণে, শুখাইয়৷ ত্বলিয়! 

১৯ 
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মরে। সে খের অপেক্ষাও ভীষণ ভয়াবহ । পথে বাহির হুই- 
লাম। পথের পর পথ ঘুরিতে লাগিলাম। জন্সসঙ্ঘ যেন এক 
তুলিকার বর্ণ বৈচিত্রে রডিন হুইয়৷ মিলাইয়া আছে। আমিও সেই 
জনন্রোতের সহিত মিশিয়া গেলাম । অসংখ্য অসংখ্য মুখ, অসংখ্য 

ংখ্য তাব।,, 

সেই কোলাহলময় সাগরলহরীসম নরমুড দেখিয়। হাদয়ে 
এক অন্ভুত ভাব জাগিতেছিল...বুঝিতে পারিতেছিলাম না, এ অথ- 
হীন, উদ্দেশ্যবিহীন, কোলাহুলের ভিতরে আমার স্বান কোথায়, 
আমি ত কেবল দ্রষ্টা,...কোথায় শ্রষ্টাী? তোমার ঠিকানা ত মিলিল 
না...আছ কি? না-না-নাই, বিশ্ব-স্থিতে কোন শৃঙ্খথলাই নাই, নাই; 
দেখিলাম ফলওয়াল। হাকিয়া যাইতেছে, দেখিলাম “শিশি বোঞল 
বিক্রীয়ে” হাকিতেছে। দেখিলাম শীর্ণ কোটরগতচক্ষু কেরাণীর 
দল মুখে বিড়ির ধুম উদগীরণ করিতে করিতে চলিয়াছে, মস্তকের 
কেশ সে এক ক্ষভুতভাবে ছটা : সারি সারি কাল সাহেবের দল 
গুন্ফ-শ্াশ্রু বিবর্জিত ফিরিঙ্গী বেশী, ফিরিঙ্গী বাল! মুখের বুলিতে 
আওড়াইয়া টাইপিষ্টের দল, যেন পৃথিবীর অতিনব জানোয়ার 
শ্রেণী, সাবান ঘষিয়। ঘষিয়। মুখে খড়ি উড়িতেছে : দেখিলাম মেছ-হাটার 
ছারপোকা -ওযাল। উকিলের দল আচড়।-কশচড়ী, কামড়া-কামডীর 
পয়সার জন্ক কামড়া-কামড়ি করিতে ছুটিতেছে... দেখিলাম শুভ্র- 
বেশপরিহিত ঘড়ি-চেন ঝুলাইয়। গীঁটকাটা ও পকেটকাটার দল 
ভালমান্যী মুখে মাথাইয়। এধার ওধার করিয়! রাস্তায় বায়ুদেবন 
করিতেছে, তাহার্দের সেই ভালমান্বীর রঙের আড়ালে যে শত 
শত তীক্ষধার ছুরার় খেল! চলিতেছে, তাহ! দেই মুখখানা! দেখি- 
লেই বুঝ! যায়। দেখিলাম স্কুলের ছেলের দল চলিয়ান্ছে, কেহু 
শীল দিতেছে, কেহ অশ্রাব্য ভাষায় পিতামাতার জ্ঞানের পরিচয় 
দিতেছে । দেখিলাম গাড়ী, ঘোড়।, ট্রাম, মোটার, চলিষাছে, সবই 
জনপূর্ণ। এই জনাকীর্ণ সহরের পথে পথে ঘুরিতে লাগিলাম, মন 
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উদাস পক্ষ্যহীন উদ্দেশ্যবিহীন শুধু চলিয়াছি--চলিয়াছি ৷ দেখিলাম 
ুর্বধল ক্ষত জ্বালায় জর্জরিত, কক্কাল অবশেষ গলি কুষ্ঠব্যাধি গ্রস্ত, 
কাপিতে কাপিতে ছিন্ন মলিন চীরখগুজড়ান পা টানিতে টানতে 
চলিয়াছে। যাহাকে সম্মুখে পাইতেছে তাহারই পানে যাতনা- 
পীড়িত কাতর অশি তুলিয়া চাহিতেছে-_বদি শেষ আশার ভরসা- 
রেখাও কেহ দ্বান করে...সেই রক্তবর্ণ ঘোলাটে চোখের চাহনি.*, 
প্রাণ ধেন কেমন করিয়া উঠিল। ভাবিলাম চারিদিকেই ত অভাব, 
কই, সবই যেন কি এক উদ্দেশ্যে চলিতেছে অধচ সে উদ্দেশ্য 
কেহ জানে না, জানিতে বুঝি চাছেও না। সমস্ত জগতটাই বুঝি 
কি এক স্বালার তৃপ্তির জন্য ছুটিতেছে। হায় কোথায় তবে আনন্দ, 
কিসের খেলা, এই কি তার ছুটা? কার খেলা কার ছুটা..*এস্টি 
করিয়। চলিয়াছি...কে যেন ডাকিল “রাণী”...রাণী--রাণী. ' পরক্ষণেই 
বহুদিনের পুরাণ একখান! ছবি মনে হুইল। 

অকম্মাৎথ মনে হইল রানীদের বাড়ী যাই। মে যে আমার ছেলে' 
বেলার খেলুড়ী। রাণী না হইলে আমার দিন কাটিত না, জামার 
খাওয়া হইত না, ঘুম হইত না, কত খেলাই সেই শৈশবের কোলে 
ছুইজনে থেলিয়াছি । ছেলেবেলার সকল স্থখহুঃখ যেন তাহারই সঙ্গে 
জড়াইয়। আছে, সে যে তখন ছিল শামার ছেলেবেলার রাণী । তায় 
পর সে মাঞজ কতকাল...তাহার সঙ্গে আমার বিবাহের কথা হষ্ইরা- 
ছিল, তারপর সে হয় নাই...ভাবিলাম হয় ত চিনিবে নয় ত চিনিতে 
পারিবেই না। বালিকার সেই আকর্ণবিশ্রত পন্পপলাশলোচন 
চারু-ভ্রমরকৃঞ্ণক আখির পাশা, আর সেই ছুষ্টামির হাসি...কোন্‌ 
অজ্ঞাত কারণে ষে আমাকে নেখানে আমার মন টানিয়া লইয়া 
গেল তা! বুঝিতে পারিলাম না । মনের মুখে ত আমার লাগাম 
ছিল না। সাবিলা কেনই সেখানে যাইতেছি। আবার কেমন মনে 
হুইল, ছুটির দ্রুত সেই পথে চলিলাম। ফটকে ঘ্ারবান কিছু আশ্চর্য্য 
হইয়া গেল। রক্ষকেশ ধুলি-ধুসরিত বেশ । ভাবিল এ আবার কে? 
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একটি ঘরে গিয়া বসিকা রহিলাম। ছেলেবেলার ছবিগুলো 
নয়নের সম্মুখে একের পব এক আমিতে লাগিল । স্থৃতিয় যবনিক৷ 
একের পর এক সরিয়া যাইতে লাগিল। তাহাতে কোন শৃঙ্খল! 
ছিল না। শুধু ভাঙ্গা ভাঙ্গ। ছবি আর তার সঙ্গে আমার ভাগ! 
হদয়-তণ্রীতে ষেন কি এক বেহ্ুরা বাঞজ্জিতেছিল.. সে সুর আজী- 
ৰন মিলীইতে যে পারি নাই কেন, তারই আভাস যেন জানাইয়া 
দিতেছিল। এমন সময় হঠাত রাণী আসিয়া! আমায় বলিল---“কি 
সতীশ, কেমন আছিস, এত দিন পরে, ভাল আহিস, বিলেত থেকে 
ফিরে এসে কতদিন তোকে আসবার জন্যে বলেছিলুম, এদিকে ত 
একবার আসিস্ওনি।৮” আমার আপাদমস্তক শিহুরিয়। উঠিল, 
তাহার স্বরে দীর্ঘ দিনের সেই স্বপ্ত রাগিনী গাহিয়া উঠিল। 
আমি উত্তর দিতে পারিলাম না: মনে মনে 'কহিলাম,*, 

“হ্যা বাঁচিয়া ত আছি, তুমিও আছ” 

আমি গুধু নিঃশব্দে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলাম। 
সে কত কথাই বলিতে লাগিল, কত কি জিচ্ভাসা করিল... প্রথম 
প্রথম তাহার কথ। কিছু যেন কানে প্রবেশ করিতেছিল, তাহার ভাবও 
যেন বুঝিতেছিলাম, তারপর আর কিছু বুৰিতে পারিলাম না। শুধু 
শুনিতে লাগিলাম..*আমি দেখিতেছিলাম সেই রাণী, পুষ্পকুঞ্জের শৈশবের 
খেলুড়ী, সেই ফুলের পাপড়ির গাথনি রাণী !...আজ সিতায় সিম্দুর 
পায়ে অলক্তক, করে শাখা, ..*চক্ষু ঝলসিয়া গেল''*কত রমণীমু্তি 
হেরিক্াছি, কই এমনতর ত' দেখি নাই, কত কাম কামনার বিলা- 
মিতায় রূপের গরল আক পান করিয়াছি, যৌবনের পাত্রে রূপ 
নিঙড়াইয়। পান, করিয়াছি, কই এমন রূপ ত কখন দেখি নাই।... 
কোথায় সেই শৈশবের বালিকা, কোথায় এই তরুণী কিশোরীর 
রূপ-ভঙ্গিম॥ মার কোথায় এই গীনোননত উরস, ব্রীড়াচঞ্চল যৌবন.,, 
হয় ধতুর সকল পুষ্পসন্তার একাধারে কে যেন সাঞজাইয়া আপন 
মনে আপনি নিজের রূপে ভোর হইয়! হাসিতেছে। সন্ধ্যা-সুর্য্যের 
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রক্তিম আলোক বাভায়নের মধা দিয়া ঢলিয়। পড়িল। রাণীর মুখের 
উপর লেই সন্ধ্যারাগ বালকিয়। উঠিল, সর্ব দেহের উপর দিয়! রূপের 
কি এক তরঙ্গ দুলিয়া গেল। ও: প্রাণের মধ্যে এক তুমুল বঞ্ধা 
গঞ্জিয়। উঠিল, সব যেন তোলপাড় হইয়া গেল 1. রূপ! রূপ 1.,, 
একি রূপ! চক্ষু রহ! রহ 1.,.ও: একবার যদি...না:..লারে 
পতঙ্গ দীপ দেখিলেই কি ঝাপ দিতে হইবে !...তারপর সেখান 
হইতে ছুটিয়া বাহির হইতে ইচ্ছা! হইল, পারিলাম না। কি যেন 
এক স্বাল!, চারিদ্রিকে আগুনের মত আমায় ঘেরিল...ও: জ্বাল! ! 
জ্বালা! চক্ষে জল আসিল...আরে প্রাণহীন! পোড়া অখখি যে 
তোর বনদিন শ্রখাইয়া গেছে।.,নিদ্ষেকে রোধ করিতে পারিলাম 
না, মনে হুইল, ও: একটি বার, ওই নয়ন-মন শীতলকারী, প্রাণ-মন 
মনোহর মন্মথের স্বপ্রশষ্যায়,... উ: একবার,..আমি অন্ধ, জগতে 
আর কিছু চক্ষে রহিল ন...শুধু ওই রূপ ..সেই রূপে,*হো ! হো! 
পাগলের কি কোন জ্ঞান থাকে, মানুষ-ধন্মও তার কোথায় মুছিয়। 
গেছে...নয়নে শুধু স্পর্শের লালস!...সে কথা বলিতে লাগিল, 
তাহার বিবাহের কথ|, তাহার ছেলেবেলার ছবির কথা, তাহাদের 
বাগানে কেমন ভাল গোলাপজামের গাছের কথা...আমি শুধু শুনিয়। 
যাইতে লাগিলাম, শুনিতে শুনিতে মনে হইতেছিল কোথায় যেন, 
জাগরণে ন। স্বপনে ...এতদ্দিন যে আগুন লইয়! খেলা করিতেছিলা ম, 
তাহ! ধ্বকৃ্‌ ধক জ্বলিয়া উঠিল...ছুেই হাত বাড়াইয়া তাহাকে বক্ষে 
ধরিতে গেলাম..তাহার অঙ্গের গন্ধ যেন আমার প্রাণ মাতাইয় 
তুলিল,.,সৰ স্পর্শের আগ্রহ যেন মুত্তি ধরিয়া উঠিল... কিন্তু সে সরিয়া 
গেল, তার আখির তারকাধ কি বিদ্যুৎ, কি ক্সগ্নি জ্বলিয়া উঠিল, 
মনে হইল একখান! বজ্াগ্রির তলোয়ার-ধারে আমার হৃদয়টাকে 
টুক্র1 করিয়া ফেলিল। পরক্ষণেই শান্ত নির্ঘল ছলছল অশ্রু-পীড়িত 
কাতর আখি বলিল-_. 
“সতীশ তুই কি পাগল হয়েছিস্” 


৮৪ নায়াণ 


নতজানু হয়! অবনত মস্তকে ক্ষমা! ভিক্ষা! করিলাম । সনে 
করিয়ে! ন! যে ভয়ে কাপুরুষতায় নতজানু হইর়াছিলাম। তাহা নব 
» অপরাধের জ্ঞানে পুরুযোচিত ঘর্পে। রাণী জমার মাথায় হাত 
বুলাইয়া৷ বলিল, 

“সতীশ তুই বুঝি কিছু খাস্নি, তোর মুখখানা অমন শুখ্নো 
কেন রে” ? দেখিলাম সেই রাণীমুত্তির গণ্ড বহিয়! জলধারা ববির 
পড়িতেছে।... 

আমার শুথ্‌নে। যুখের কথা আর ত কেহ কখন জি্বাস! করে 
নাই। আমার স্মুখ দুঃখের কথা ত কেহুই তাবে নাই। আমার 
জন্কা ত কেহ চোখের জল ফেলে নাই! কার, হৃদয় পাই নাই, কার' 
হয় ত স্পর্শ করি নাই। দুরে ঘুঘু ডাকিয়া উঠিল ।.., 

তারপর বিশ্বের হাটে বাহির হুইয়! পড়িলাম, দেখিলাম রাণী 
ভিতরে রাণী বাহিরে!!! কিন্তু তবু ও:.., 

রাস্ত, বড় ক্লাস্ত...সন্ধ্যার, অন্ধকারে জীবন ধেন ভার বলিয়া 
বোধ হইতে লাগিল । মনে হইল, দুর হোক ছাই, বৈঠকেই যাই, আর 
কিছু ন1 হউক, মদ ত সেখানে মিলিবে। সেখানে ফিরিলাম, সকলেই 
আনন্দ করিতেছে...কিন্থু কই ! আমার যে কেবল জ্বালা, ওহো ! হো। 
সফেণ পানপাস্ত্রে কত কথ! বলিতে লাগিল। খানসামা মদদ লইয়া 
আসিল...আবার শুধনা চোখে জল আদিল, জল নাই...চক্ষু হুইতে 
আগুন বাহির হইয়া গেল। 

“নেই মা ত। যাঁও” 

বলিয়। পানপাত্র ঠেলিয়া ফেলিয়া দিলাম । পাদপার্র ভাঙিয়া 
চর্ণ হুইয়। গেল, বুছদ্মুখে তরল সুরা হর্দ্যতলে গড়াইয়া গেল। 
চূর্ণ পানপান্রের কপায় বিদ্বাতের মত যেন কার চাহনি বঝল্ক 
দিতেছিল |... 


জ্ীঅপরাজিত। 


মায়াবতী পথে 
[৫ ] 


সঞ্চার কিছু পরে আমরা লমগড়-ডাকবাংলায় পৌছিলাম। 
লমগড় আঙলমোর! হইতে দশ মাইল দূর এবং সমুদ্র-স্তর হইতে ৬৪৫৭ 
ফিটু উচ্চ। এখানকার ভাকবাংলাটি পূর্ববক্কার ডাকবাংলাগুলির 
হিসাবে ক্ষুদ্র, কিন্তু অতিশয় পরিচ্ছন্ন এবং স্থগঠিত। কাঠগুদাম 
হষ্টতে পিউড়| পর্য্যন্ত প্রত্যেক ডাকবাংলায় তিনটি করিয়া, এবং আল- 
মোরার ডাকবাংল! ছুটিতে চারথানি করিয়। শুইবার ঘর ছিল। 
কিন্তু লমগড় এবং তগুপরবস্তাী ডাকবাংলাগুলিতে ছুইটি করিয়! গুইবার 
ঘর। জলমোরার পর এপথে যাত্রীর সংখ্য। নিতান্ত অল্প বলিয়! 
এদিকের ভাকবাংলাগুলি বড় করিবার কোন প্রয়োজন হয় নাই। 

ভাকবাংলায় পৌছিয়া পথশ্রান্তি দূর করিবার পূর্ব্বেই চিকিত- 
মকের কঠিন কর্তব্য পুনরায় আমাদের স্কন্ধের উপর চাপিয়া। বসিল! 
দেখিলাম চারি পাঁচ জন লোক বড় বড় পাত্রহস্তে আমাদের দস্মুখে 
আসিয়। উপস্থিত। অনুসন্ধ।ন করিয়! জান! গেল তাহারা পীড়িত; 
বধ লইতে আসিয়াছে। এবার কেবল ডাগ্ডিওয়।ল। ব। কুলি নহে; 
রোগীগণের মধ্যে দুই তিন জন স্থানীয় অধিবাসীও ছিল। ইহাদের 
মধ্যে একজন ছিল স্বয়ং বাংলা-রক্ষকের নিকট আত্মীয়। রোগও 
এবার এক প্রকার নহে--নান! প্রকার । কাহারও মস্তি্ষের পীড়া, 
কাহারও ম্বর, ক্ষাহারও ব! পেটের পীড়া । চিকিতস।শাস্ত্রের গভীর 
এবং অভ্রান্ত জ্ঞান আমাদের মধ বিষ্ভমান আছে বলিয়। এতগুলি 
লোকের বিশ্বাস দেখিয়। মনের মধ্যে সগর্ব আনন্দ অনুভব করা 
গেল। কিন্তু এই নহজজলব্ধ প্রনার কি প্রকারে বজায় থাকিবে সে 


৮৫ নারায়গ 


বিষয়েও উতক। কম ছিল না । বিভিন্ন রোগণুলিকে তিনটি ভ্রেনীতে 
ভাগ করিয়। লইয়া তিনটি ওঁধধ নিরূপণ কর গেল। যাহাদের ভ্বর 
ৰা ত্বর-ভাব আছে তাহাদিগকে একোনাইট দিতে হইবে; যাহাদের 
মন্তকের পীড়া এবং মাথাধরা তাঁচা্দিগকে বেলেডোন! দিতে হুইবে; 
এবং যাহার্দের পেটের অন্থখ তাহাদিগকে পললাটিল। দিতে হইবে। 

ওষধ অন্বেষণ করিতে গিয়া একমাত্র বেলেডোনা ভিন্ন অপর 
ওষধগুলির কোন সন্ধান পাওয়। গেল না। সমস্ত দিনের পরিশ্রান্তির 
পর সেই সামগ্রীন্তপের মধ্য হইতে ওঁষধ খু*জিয়া বাহির করিবার 
মত কাহারও ধৈর্য্য ছিল না, সামর্থ্যও ছিল না; অথচ রোগীগণের 
সনির্বন্ধ কাতর অনুরোধ অতিক্রম করিবার কোন উপায় ছিল 
বলিয়া একেবারেই মনে হইল না। তখন নিরুপায় হইয়া বেলে 
ডোনা ওধধের সর্ববরোগছারী অত্যাশ্চধ্য এবং অদ্ভুত গুণের কথা 
স্মরণ করিয়া প্রত্যেককেই এক ফোটা করিয়া প্রয়েগ করা গেল। 
হোমিওপ্যাথিক ভৈষজ্য-তত্বে উদরাময়ে বেলেডোনার, কার্ধযকারিত। 
সম্বন্ধে কোন উল্লেখ নাই। আমার বিনীত অনুরোধ বিচক্ষণ 
হোমিওপ্যাথগণ এবিষয়ে একবার ভাল করিয়া পরীক্ষা করিক্া দেখি 
বেন। আমাদের মনে এ বিষয়ে গভীর সন্দেহের কারণ ঘটিয়াছে। 
কারণ পরদিন প্রতাষে দেখা গেল এক এক ফৌট! বেলেডোন! 
সেবন করিয়া হুইটি উদ্রাময়ের রোগী একেবারে রোগমুক্ত হইয়াছে 
অবিশ্বাসী বলিবেন, হোমিওপ্যাথি যে বিশ্বাস ভিন্ন আর কিছুই নহে, 
এ ঘটনা তাহার অকাট্য প্রমাণ। বিশ্বাসী বলিবেন, “বিশ্বাস হোমিও- 
প্যাথি নছে। মাতৃক্রোড়ে অন্ফুটবাক্‌ অক্ধান শিশু, রোগ-শধ্যায় 
জ্ঞানশৃম্য প্রলাপযুক্ত রোগী, তৃণাহারী গে! অশ্বাদি পশুগণ, সকলেই 
হোমিওপ্যাথিক ওষধ সেবনে রোগ হুইাতে মুক্ত হইতেছে । বেলে- 
ডোন। খাইয়া উদ্ররাময়ের রোগী মারোগা হইল, ইহ! সত্য হইলেও 
ইছা হইতে প্রতিপন্ন হইল না থে প্রদাহ-জনিত রোগে বেলেডোন৷ 
কার্যকারী নহে। অতএব বেলেডোনার় যে সকল গুণ প্রতিষ্ঠিত 


মান্নাবতী পথে ৯৮৫৭ 


এবং নিরূপিত হইয়াছে তাহার মধ্যে একটি হইতেও এ ঘটনার 
দ্বার কেলেডোনা বঞ্চিত হইল ন1।” 

বিশ্বাসী আমাকে ক্ষম। করিবেন; এই সম্পর্কে একটি গল্প মনে 
পড়িয়া গেল, মবিশ্বাসীর জ্ঞাতার্থে তাহা লিপিবদ্ধ করিলাম । ভাগল- 
পুরের কোন জ্যালোপ্যাথিক ডাক্তার একটি রোগীকে পুরিয়া করিয়া 
ওষধ দিয়াছিলেন। ওষধ দেবন করিয়। রোগী আয়োগ্য লাভ করে। 
কিছুদিন পরে উক্ত রোগী পুনরায় সেই রোগে আক্রান্ত হয়। রোগীর 
আত্মীয় পুনরায় ডাক্তারের নিকট হইতে ওষধ লইতে আসিল। 
একবার উপকার হইয়াছিল বলিয়। ডাক্তার দ্বিতীয়বারও সেই একই 
ওষধ দ্রিলেন। এবার কিন্তু তেমন উপকার হুইল না । রোগীর 
আজ্বীয় আসিয়া কহিল, দ্গতবারে আপনি লাল ওষধ দিয়াছিলেন 
তাহাতে রোগ সারিয়। যায়। এবারে সবুজ ওষধ দিয়া কোন ফল 
হইল না। পনি দয়া করিয়! লাল ওষধই দ্দিন।” ওষধের বর্ণ ত 
খড়ির মত. সাদা; ডাক্তার লাল ওষধ ও সবুজ ওষধের তাতপর্ষ্য 
কিছুই বুঝিতে পারেন না। অনেক চিন্তার প্রর হঠাৎ মনে হুইল 
যে মোড়কের কাগঙ্গের বর্ণের করা বলিতেছে। প্রথমবার লাল 
কাগজের মোড়কে ওষধ দেওয়া! হইয়াছিল, দ্বিতীয়বার সবু্জকাগজের 
মোড়কে দেওয়া! হয়। তখন ডাক্তার সেই একই ওষধ লাল কাগজের 
মোড়কে ভরিয়। দিলেন । এবার সেবন কর! মাত্র রোগমুক্ত হইল । 
অনুসন্ধানে জানা গিয়াছিল তিনবারই মোড়কের কাগজশুদ্ধ বাটিয়া 
রোগী ওষধ সেবন করিয়াছিল ! 

প্রত্যুষে চা-পান করিয়া আমরা ডাকবাংলার সম্মুখে আসিয়া! 
বরফ দেখিতে বদিলাম । তখন নব-সূর্ধ্যের কিরণে তুষারগিরির 
কিরীটগুলি সবেমাত্র স্বর্ণমণ্ডিত হুইয়! উঠিয়াছে--নিন্গের অংশ তখনও 
সিদ্ধ নীলান্ত। দেখিতে দেখিতে অতি অল্প সময়ের মধ্যে সমগ্র 
তুষার উজ্জ্বল রৌপ্যের মত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। অন্তকালের 
তুলনায় ৰরফের উপর উদয়-সূর্য্ের ক্রীড়া অপেক্ষাকৃত ক্ষণস্থায়ী এবং 

১২ 


কী মায়াকণ 


টৈজিব্রহীন। নীলাত বর্ণ হইতে উজ্জ্বল বর্ণে রপান্তরিত হইতে প্রাঁতঃ- 
কালে যে সময় লাগে, সম্ধ্যকালে উজ্জল ব্থ হইতে নীলা বণে 
খরিণন্ত হইতে তাহার চতুগ্ুণ সময় লাগে * 

বরফের উপর প্রন্া-সূর্যোর এই নিচিত্র লীগ! অধিকক্ষণ 
উপতোগ কর! জাদাদের ভাগ্যে ছিল না। এজেন্নীর চাপরাশি 
আলিয়া সংবাধ দিল যে কয়েকদিন পূর্বেধ ডেগুটি কমিশনার সাঁছেং 
বন্সংধ্যক কুলি লইয়া গিয়াছেন বলিয়! পাটোয়ারী আমাদের জন্য 
কুলি সংগ্রহ করিতে পারিতেছে না। আবার এ সংবাদও পাওয়া গেল 
হে সম্ভবতঃ ডেপুটি কমিশনার সেই দিনই সন্ধ্যার সময় সম্ধলবলে 
লঙ্খড় ডাকবাংলায় পৌছিবেন। লমগড় হইতে আমাদের নিজ্ঞন্ত 
হইরার উপায় যদি না হইয়া উঠে, এবং ডেপুটি কমিশনার ঘি 
দেখিন সন্ধ্যার সময় লমগড়ে আসিয়। উপস্থিত হন, তাহা হুইলে 
রাঞক্জে আমাদের অবস্থ। কি হইবে মনে মনে কল্পনা করিয়। আমর! 
বিচলিত হইপ। উঠিলাম--বরফ ও সূর্য্যকিরণের সমস্ত কাব্য এক 
যুহুর্তেই অন্তহিত হইল। পাবলিকওয়ার্কল ডিপার্টমেন্টের নিয়মানু- 
ষায়ী ডাকবাংলায় সরকারী কর্ম্মচারীর অধিকার কলের উপরে। 
সন্ধ্যার সদয় ডেপুটি কমিশনার আসিয়! যদি ভাকবাংলা যুক্ত করিয়! 
দিবা জন্ম আমাদিগকে তিন ঘণ্টার নোটিস্‌ দিয়া বসেন, তাহা 
হইলে তখন হয় বচস1, নয় তরুতল এই ছুইয়ের মধ্যে একটি 
অধলম্বন কুরিতে হুইবে। ভাবিয়। দেখা গেল ইহার মধ্যে একটিও 
তৃপ্তিপ্রদ বোধ হইবে ন।। উভ্ন পক্ষের তত্্রভায় যদি মাঝাদাঝি 
একট! রক্ষা হয় _-ডাহাতেও আমাদের স্ৃবিধ! হইবে না, কারণ একটি 
ঘরে জাযাদের সন্কুলান হওয়! সম্ভবপর নহে। অতএব কোন প্রকারে 
সন্ধ্যার সময় পরবর্তী ফেজ মোযনালায় পৌছাইতে পারিলেই সর্বের্ধাৎ- 
কৃষ্ট হয়। অন্ততঃ ভিনচারধানি ডাঙি ও নিতান্ত প্রয়োজনীয় দ্রেবযাদি 
বহন করিবার মভ কুলি বাহাতে সংগ্রহ হয় সেজন্ক এজেন্দীর 
চাপ রাশিকে পাটোয়ারী নিকট পুনরায় পাঠান হুইল । বিশেষভ্তাৰে 


সারাযস্ধী পথে ৯৫৬ 
অর্থের লোত এবং অনর্থের ভয় দেখাইয়া চাপ্রাশিকে তৎপর 
করিবার চেষ্টার ক্রুটি হয় নাই, কিন্তু দণ্ড ব! পুরক্ষার়ের মাজা! যতই 
অধিক করা হাক না কেন, লোক না থাকিলে লোক লংগ্রহ করা 
অনাধ্য ধ্যাপার। 

বেল! ১টার সময় যে কয়েকটি কুলি সংগ্রহ হইল ভাহাতে দেখা 
গেল দিতান্ত প্রয়োজনীয় সামগ্রী, অর্থাৎ রাত্রের জগ আহাম্স এবং 
শয়নের ব্যবস্থা! ফোন প্রকারে যাইতে পায়ে । শাস্ত্রে আছে পসর্বধ- 
নাশে সমুণপন্নে অন্ধং ত্যজতি পণ্তিতঃ1৮ আমরা অর্ধেকের অনেক 
অধিক ত্যাগ করিয়া মোরনাল| যাত্রা করাই যুক্তিযুস্ত মবে করি- 
লাম। লমগড় হইতে মোরনাল! সাড়ে আট মাইল পথ। এপথটুকু 
হাটিয়। যাইতে সফলেই, এমন কি মহিলাগণও প্রস্তুত হইলেন। 
শুধু যে বাধ্য হইয়া, তাহা নছে; এ বিষয়ে অনেকের বিশেধ উত্সাহ 
এবং আনন্দ দেখা গেল। আমাদের দলের অন্যতম ্রীযুক্ত ললিত- 
মোহন সেন কয়েক দিন হইতে দুঃখ করিতেছিলেন যে ভাণ্তিতে 
পথ অতিক্রম করিয়া, হুইবেল! যথারীতি বহারাদি করিতে করিতে 
এবং প্রতি রাত্রে ভাকবাংলার আরামপ্রদ কামরায় দীর্ঘ এবং গভীয় 
নিদ্র/। উপভোগ করিতে ফরিতে হিমালব় ভ্রমণ কর! মঞ্জুরই নছে। 
ছুই চার দিন বদি তরুতল-বাস এবং দুই তিন বেলা বর্দি উপবাস 
করিতে না হইল, এবং সকলেয় অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যদি সম্পূর্ণরূপে অৰি- 
কৃত এবং অভগ্ন রহিল তবে হিমালয়ের নিভৃত গ্রদেশে প্রবেশ 
করিয়া কি এ্রমন পরমার্থ লাভ হইল। আজ একচটি হাটিয় যাওয়। 
হইবে শুনিয়া শ্রীযুক্ত ললিতমোহন বিশেষ উৎসাহতরে মশাল 
প্রস্তুত করাইতে বসিয়! গেলেন। মোরনালা পৌঁছিবার পূর্বে পথে 
অন্ধকার হইয়া গেলে এগুলি কাজে লাগিবে। 

বেলা তিনটায় সময়ে আমরা মোরনালা রওয়ানা হইলাষ। 
আমাদের সঙ্গে মাত্র একখানি ডাণ্ডি রহিপ--.কাছায়ও বিশেষ প্রয়ো- 
জন বোধ হইলে ব্যবহায় করা চলিবে। কিন্তু প্রায় অর্ধেক গথ 


৮৬৯ নারিশ 


অতিক্রম করার পরও কাহারও ডাগ্ডি ব্যবহার করিবার মত কোন 
লঙ্গণ বা আগ্রহ প্রকাশ পাইল না। এমন কি আমর! যাঁহাদের 
জন্ত বিশেষ উতৎকণ্ঠিত এবং চিন্তিত হইয়াছিলাষ সেই মহিলাগণ প্রায় 
অন্ধ মাইল আমাদের আগে আগেই চলিয়াছিলেন ! সম্মুখে এমন 
উজ্জ্বল দৃষ্টাস্ত থাকিতে, ইচ্ছা! থাকিলেও ডাণ্ডিতে উঠিবার মত 
কাহারও নিলজ্জতা ছিল না। তাহ] ছাড়া ক্লান্তি ও বিরত্তির 
প্রতিষেধকস্বরূপ প্রকৃতির মনোরম দৃশ্টঠ এবং স্ি্বশীতল সমীরণ ত 
ছিলই। 

কিন্তু অর্ধপথে পোৌঁছিয় যে সংবাদ পাওয়া গেল তাহাতে আমা- 
দের চক্ষুন্ছির হইল। মোরনালার ডাকবাংল! আমাদের জন্য প্থির করি- 
বার ন্থ আমাদের রওয়ানা হইবার দুই তিন ঘণ্টা পুর্বে মোরনালায় 
লোক পাঠান হইয়াছিল। সে আসিয়! জানাইল, ডভাকবাংলা পাওয়। 
যাইবে না; একটি গোরা সাহেব আসিয়া বাংলা দখল করিয়াছেন, 
এবং সন্ধ্যার পূর্বেব তীহার লহচর আরও দুই-একজনের আসিবার 
কথ। আছে। সে রাত্রে তাহারা সেখানেই থাকিবেন। বাংলা- 
রক্ষকের পরামর্শ-একদিন পরে যাওয়াই কর্তব্য । 

তখন বেল! প্রায় পাঁচটা--সন্ধ্যা হইতে অধিক বিলম্ব নাই। 
ঘোরতর সমস্তার মধ্যে পড়। গেল। যাহা অধিকার করিতে যাইতে - 
ছিলাম তাহা অধিকৃত হইয়। গিয়াছে, এবং যাহার অধিকার ত্যাগ 
করিয়। আসিয়াছি তাহা! সম্ভবতঃ এতক্ষণে অধিকৃত হইয়া গেল। 
অগ্রসর হইলেও বিপদ, প্রত্যাবর্তনেরও উপায় নাই। নুতন বন্দো- 
বন্তের পূর্বে পুরাতনকে যাহার! ইন্তক। দিয়! বসে, তাহাদের অবস্থা 
এমনই হয়! ভুইটি প্রাচীন প্রবচন বহুদিন হইতে জানা আছে; 
রচনার মধ্যে, শিক্ষার ছলে এবং আরও নানাপ্রকারে বহুবার তাহা 
ব্যবহার এবং প্রয়োগ করা গিয়াছে । কিন্তু একদিন যে সে ছুটি 
পাশাপাশি দৃঢ়সম্দ্ধ হইয়। আমাদের বাস্তব অভিজ্ঞতার মধ্যে এমন 
নিদারুণ ভাবে প্রযুক্ত হইবে তাহ! জানিতাম না। এই কঠিন জীবন- 
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সংগ্রামের দিনে অবিবেচনার ফলে “ইতোনফীস্ততোভ্রষঃ” বহুবার 
হইতে হইয়াছে, এবং এই সংসার-অরণ্যে মাঝে মাঝে এমন অজ্ঞাত 
এবং অনিরুপেয় স্থলে গিয়া পড়া গিয়াছে, যেখানে কিছুক্ষণের জন্য “ন 
যযৌ ন তশ্হৌ” অবস্থ। ভোগ করিতে হইয়াছে । কিন্তু এভাবৎ 
একদিনও এমন গুরুতর ভাবে ইতোনফটম্ততোভ্রষ্টঃ হইয়া! এমন 
দীর্ঘকাল ধরিয়া ন বযৌ ন তশ্থৌ অবস্থা ভোগ করিতে হয় নাই! 

ললিতবাবু বলিলেন, “বেশ হয়েছে, তবু একটা দিন একটু 
এড ভেঞ্চর্‌ হ'ল। আগুন দ্বেলে ওভারকোট জড়িয়ে গাছতলায় 
রাজি কাটান যাবে; আর মেয়েদের জন্য গাছের ডাল ভেঙ্গে সার 
গায়ের কাপড় দিয়ে তাঁবু করে দেওয়। যাবে ।” 

ললিতবাবু বালক নন; বালকের প্রৌট পিতা । তথাপি তাহার 
কথ! অমৃত্ধম বালভাষিতম্‌ মনে করিয়। তাহার মাধুর্য গ্রহণ করা 
গেল, তাহার যুক্তি গ্রহণ করা গেল না। সেই প্রথর শীতের রাত্রে 
বাঘ ভাল্ল,কের দৃষ্টি এবং লিগ্নার বিষয়ীকূত হইয়! সমস্ত রাত্রি 
গাছতলায় বসিয়! আ্যাডভ্তেঞ্চর % করিবার ওত্ম্ুক্য কাহারও প্রকাশ 
পাইল না। যেখানে আমরা এই হুঃসংবাদ পাইলাম, দৈবযোগে 
ঠিক সেইখানেই একজন সাহেবের ছুইখানি বাড়ী ছিল। কুলির! 
বলিল, তন্মধ্যে একটি বাড়ী খালি আছে, রাত্রের মত সেখানি অধি- 
কার করিতে ন1! পারিলে বিপদ । গত্যন্তর নাই দেখিয়া তখন সেই 
চেষ্টাই করিতে হইল । শ্রীমান্‌ চিররগ্রন সাহেবের সহিত সাক্ষাত 
করিতে গেলেন এবং আমরা, সাহেব স্বীকৃত হইয়া আমাদের অভ্য- 
না! করিতে জাসিলে কি বলিয়! আপ্যায়িত করিব, মনে মনে তাহাই 
আওড়াইতে লাগিলাম। ভারতবর্ষের জল, হাওয়া এবং মাটি বন্ুসহত্্র 
বৎসর ধরিয়। পুরুঘানুক্রমে যাহাদ্দের রস্তমাংস এবং হাড়ের উপর 
ক্রি করিয়াছে, ্বেহের সহিত তাহাদের মনও এমন এক বিচিত্র 





সম 





* আ্যাড ভেঞ্চারের বাঙ্গল! শ্রুতিশব্ব “অসমসাহসিক কর! । 


৮&২ নাঙ্গাযন 


ভঙ্গীতে বিকাশ লাত করিয়াছে যাহার সহিত জগতের অপরাপর 
অঞ্চলের মনন্তত্ব কোমমতে খাপ খায় না। তাহার! খেমন শীত 
বিশ্বাস করে তেমনি সহজে আশ্বাস পায়! অধিকার করার চেয়ে 
আশ্রয় পাওয়া সহজ এবং স্থৃবিধার, আশ্রয় পাইয়া পাইয়। সে 
ধায়পা তাহাদের বদ্ধমূল হইয়া! গিয়াছে । আবার অপরপন্ষে অধি- 
কার করিয়! করিয়া তাহাদের মন এমনই কঠোর হইয়া উঠিয়া 
যে, তাহার! আশ্রয় দেওয়াকে প্রশ্রয় দেওয়া, এৰং আশ্রয় চাওয়াকে 
অপমানিত হওয়া মনে করে। তাই তাহাদের দেশে শীতের রাজ্রে 
দরিদ্র পথিককে গৃহস্থের দরজার সম্ঘুথেও বরফ চাপ! পড়িয়া! ময়িতে 
শুন! যায় । 

প্রায় মিনিট দশেক অপেক্ষার পর দেখা গেল শ্রীমান চির- 
রপ্তন আসিতেছেন এবং তাহার সহিত একটি বৃদ্ধ শীর্দদেহ সাহেব 
আসিতেছেন। মন্থর গতি দেখিয়াই গতিক মন্দ বুঝা গেল। তথাপি 
সাহেবের পায়ে বাতের বেঙনাও থাকিতে পারে মনে করিয়া আশায় 
নির্ভর করিয়া দাড়াইয়া থাকা গেল। 

সাহেব আপিয়া আমাদিগকে অভিবাদন করিলেন এবং এত 
জিনিসপত্র এবং মহিলাদের লইয়া পূর্বেবে মোরনাল! ভাকবাংলা স্থির 
না করিয়া অর্ধপথ চলিয়া আসিয়াছি এ অবিহ্য্যকারিতার জন্য আমা- 
দিকে শ্রেহসূচক মৃছ্মধূর ভশুসনা করিলেন । 

আমরা কহিলাম, সাহেব যে কথা বলিতেছেন তাহ সত্য । কিন্তু 
এই অবিসৃষ্যকারিতার জন্কই সাহেবের নিকট আমাদিগকে উপ- 
স্থিত হইতে হইয়াছে । ডাঁকবাংল! পূর্বাহ্ন অধিকৃত করিয়া রাখিলে 
এ লকল কথার কোন প্রয়োঞ্জন ব1 সার্থকতা খাকিত ন, অতএব 
দ্বেখা যাইতেছে আমাদের অবিষৃষ্যকারিতা এবং সাহেবের মিট 
আশ্রয় চাওয়া এ ছুইটা পরস্পর বারোধী নহে বরং বিশেষভাবে 
দৃঢ়সম্থক্ধ। সে হিসাবে সাহেব যে কখা বলিতেছেন তাহা! সঙ্থা হুই- 
লেও অবাস্তয়। 


মায়াবতী পথে ৮৩ 


উত্তরে সাহেব বলিলেন যে, সে রাস্রে আমাদিগকে অভিথিযূপে লাভ 
করিতে পারিলে তিনি যতপরোনান্তি স্বখীই হইতেন। কিন্তু আমাদেরই 
হিভার্থে লে সুখ হইতে বঞ্চিত হওয়াই ভিনি সমীচীন মনে করিতে- 
ছেন, কারণ পথের মাঝখানে পরদিন কুলি সংগ্রহ কর! কঠিন হইবে; 
তখন আমরা এক বিপদ সামলাইতে গিয়া আর এক বিপদের মধ্যে 
পড়িব। তদপেক্ষা বরাবর মোরনালা চলিয়া যাওয়া ভাল। সেখানে 
ইয়োরোপীয়ান আছেন। মহিলাদের দেখিয়! তাহার! নিশ্চয়ই একটা 
দ্বর ছাড়িয়া দিবেন। অভএব রাত্রি হইয়। আসিতেছে, সময় নষ্ট ন! 
করিয়া রওয়ানা হওয়াই কর্তব্য । 

স্েহ জিনিসটা! সংসারে দুলণভ, এবং মঙ্গনাকাঙক্ষী ব্যক্তিও 
ষংসারে প্রচুর পাওয়া যায় না । সেই জন্য অকারণ আতিরিক্ত মাত্রায় 
কাহাকেও ন্মেহশীল এবং হিতাকাগুক্ষী হইয়া উঠিতে দেখিলে মনের 
মধ্যে খটকা বাধে। এত গভীর ভাবে সাহেব আমাদের হিতাঁহিত 
বিবেচনা করিতেছেন দেখিয়! আমাঞ্ধের মনের মধ্যে গভীর সন্দেহের 
উদয় হইল। প্রকাশ্টে কহ। গেল যে, একবার অবিবেচনার কাজ 
করিয়াছি বলিয়াই সাহেব যেন মনে না করেন যে হিতাহিত জ্ঞান 
আমাদের একবারেই নাই। আজ রাঞ্রে গাছতলায় বাসের সম্ভাবনা 
এবং কাল প্রাতে যথেষ্ট কুলি না পাওয়ার আশঙ্কা এ ছুইটার 
মধ্যে কোন্ট| ছ্ষধিকতর আপক্িজনক সেট। যে আমরা একেবারে 
বুঝি ন! তাহা! নহে । আমাদের দ্রব্যাদি বরাবর মোরনালার চলিয়। 
ষাইতে পারে এবং প্রাতে আমর! পদব্রজে মোরনালায় চলিয়া বাইতে 
পারি। তাহ হইলে কুলির প্রয়োজনই হইবে না। আমাদের 
শষা। প্রভৃতি বহন করিবার মত শামাদের যথেষ্ট ভৃত্য আছে। 
তাহা ছাড় সাছেব যেন মনে না করেন কাল প্রাতে আমরা শুধু 
ধন্যবাদ দিয়া প্রা্ধান করিব। এক রাত্রের জন্য যে ভাড়া আঞ্চের 
চাছিবেন ভাহাও আমরা ধন্যবাদেরই সহিত প্রদানি করিতে প্রস্তত 
আছি। 


৮৪ নারায়ণ 


কথামালায় ব্যান্ড ও মেষশাবকের গল্লে জানা গিয়াছিল বে 
ছুরাঝ্মার ছলের অপন্ভাব নাই । এ ক্ষেত্রেও দেখা গেল যে হিতৈষী 
বক্তির ভাবনার অন্ত নাই। সাকেব বলিলেন, সেই রাত্রে তাহার 
কয়েকজন বন্ধুর আগমনের সম্ভাবনা আছে। আমাদের আশ্রয় 
দেওয়ার পর তাহার! আলিয়। পড়িলে আমাদের বিশেষ অশ্রবিধা 
হইবার সন্ভাবন!। অতএব ইঠ্যাদি। 

এ ছিতৈষী ব্যক্তির নিকট হইতে মুক্তি পাওয়াই যে পরম লাঙ্ষ, 
সে বিষয়ে আমাদের আর অনুমাত্র সন্দেহ রহিল না। ভদ্র ভাষা 
ও ভদ্র ভঙ্গীর সাহায্যে যে মানুষ এমন--থাক আর সে সকল কথায় 
কাজ নাই। মনে মনে সাহেবকে শাশীর্বাদ করিয়া মোরনাল। 
অভিমুখে অগ্রসর হওয়! গেল। ডাকবাংলায় সাহেবের সহিত আলাপট! 
কিরূপ ভাবে জমিবে তাহ! পরখ করিবার জন্য শ্রমান চিররগরন 
অশ্বপৃন্ঠে অগ্রগামী হইলেন । এখানে যে ব্যবহারটা! একটু ভিন্ন 
প্রকৃতির হইতে পারে সে বিষয়ে এই মাত্র ভরস। ছিল যে শ্ুন৷ 
গিয়াছিল এ ব্যক্তি সৈনিক কর্মচারী । গ্োরার আচরণ আর যেরপই 
হউক সাধারণতঃ সরল হইয়৷ থাকে । বুরিবার এবং বুঝাইবার 
বিষয়ে সেখানে কোন প্রকার গোল হয় না_বাহা কিছু 'ঘটে খুব 
স্পপঙ্ট স্পঙ্ট এবং নিঃসন্দেহরূপেই ঘটিতে দেখা যায়। 

অল্লক্ষণের মধ্যেই সন্ধ্যা হইয়। গেল এবং সন্ধ্যা হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই আমরা ঘন অরণে/র মধ্যে প্রবেশ করিলাম । সেদিন গুরু 
সপ্তমা হইলেও সেই নিবিড় অরণ্য ভেদ করিয়। চন্দ্রকিরণ আসি- 
বার পথ ছিল ন1; কাজে কাঁজেই কয়েকটি মশাল জ্বালিতে হইল । 
মশালের উদ্কল মআালোকে চতুর্দিকের অন্ধকার আরও ুর্তেছ্ত 
এবং ঘন হুইয়া উঠিল এবং আলোকদীপ্ত বৃক্ষলতার উপর অভগুলি 
প্রাণীর দীর্ঘ এবং গতিশীল ছায়। পড়িয়। এক বিচিজ এবং ভয়াবহ 
দৃশ্ঠের সৃষ্টি করিল!. মশাল স্বালিয়া; দল বাঁধিয়া, পদদলিত বৃক্ষ- 
পত্রের এক বিচিত্র খস্মস্‌ শব্দ করিতে করিতে যাওয়ার মধ্যে বেশ 


মান়াবতী পথে ৮৯৫ 


একটু তভিনবন্ধ এবং আনন্দ পাওয়া যাইতেছিল! মশালের উজ্জ্বল 
আলোক এবং অরণ্যের নিবিড় অন্ধকার এই ছুইটি বিরুদ্ধ রেখার 
সরিপাতে নামাদের দৃশ্তটি এমন একটি অদ্ভুত আকার ধারণ করিয়া- 
ছিল যে মনে হইতোছিল না যে আমাদের অভিযানের একদা উদ্দেশ 
মোরনাল।-ডাকবাংলার একথাশি ঘর ম্ধকার কর! । 

কি কারণে বলা কঠিন, আমাদের মধ্যে কাহারও কাহারও শ্রবণ 
এব দৃষ্টিশক্তি সহসা অতিরিক্ত মাত্রায় বাড়িয়! উঠিল। তাহার! 
পদে পদে নানাপ্রকার আকৃতি এবং শব দেখিতে এবং শুনিতে 
লাগিলেন। ললিঙবাবুর স্রাণশত্তি এমনই প্রথর হইয়া উঠিল যে, 
বাঘের গন্ধ তাহার নাসিকায় চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত গ্রহণ করিবার 
উপক্রম করিল। শ্রীযুক্ত সতীন্দ্রনাথ তাহার আসামে বাঘ শিকারের 
অভিজ্ঞতার আর্ধকারে এমন সকল লক্ষণ দেখাইতে লাগিলেন বে, 
প্রতিমুহুর্তেই আমাদের মনে হইতে লাগিল যে ভীষণ গঞ্ছন করিয়। 
একটা বৃহ ব্যাত্র আমাদের মধ্যে লাফাইয়৷ পড়ে! নিরন্তর হইয় 
বাঘকে ভয় করে না এমন দুঃসাহসী জামাদের মধ্যে কেহও ছিলেন 
ন/) কিন্তু, কি কারণে তাহা বলিতে পারি না, ললিতবাবু ও সতীন্ত্র- 
নাথ যতই বাঘের অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে লাগিলেন, আমানের মনে 
ততই ভয়ের অংশ কমিয়। কৌতুকের অংশ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল! 

এইরূপে প্রায় ছুই মাইল পথ অতিক্রম করিয়৷ বন ছাড়িয়া 
আমর! মুক্ত স্থানে উপনীত হইলাম। এখান হইতে ডাকবাংল! পুর! 
এক মাইলও বোধ হয় নছে। কিন্তু পথের এই অং এত 
ভয়ানক চড়াই যে লমগড় হইতে এ পর্যযস্ত আল্িতে আমর! যত 
না! পরিশ্রান্ত হুইয়াছিলাম, এই পথটুকু অতিক্রম করিতে তরপেক্ষা 
অধিক পরিশ্রম ও কষ্ট হুইল। রাঝ্রি সাড়ে. সাতটার সময় আমর! 
মোকনালার ডাকবাংলায় পৌছিলাষ। 

ডাকবাংলায় পোৌছিয়া৷ অবগত হইলাম যে সাহেব মাত্র একজন। 
আর ষাহাদের আসিবার কখ। ছিল তাহার। আসে নাই। কিন্তু তাহাতে 

১৩ 


ট্ নানবাযণ 


বিশেষ কিছু জাসে যায় না-সলোক বদি ভদ্র হয় তাছ! হইলে পীচ- 
জনেও কোন ক্ষতি হয় না; তাহা ন! হইলে একজনেই যথেষ্ট । সেই 
জগ্ত একজন শুনিয়াও আমাদের উৎক! বিশেষ কমে নাই। কিন্ত 
যাহা দেখিলাম তাহাতে মুহুর্তের মধ্যে সমস্ত আশঙ্কা এবং সঙ্কোচ 
অন্তহিত হইয়া আমাদের মন শরশুকালের নিম্মল আকাশের মত 
প্রসন্ন হইয়া উঠিল। সেই অল্প সময়ের মধ্যেই চিররঞ্রনের সহিত 
সাহেব যথেছ্ট ঘনিঠি হইয়। উঠিগাছিলেন, এবং শীতের রাত্রে মহিলা- 
গণ পদব্রজে আমিতেছেন শুনিয়। নিজ কক্ষে ফায়ারপ্রেসে আগুন 
ালাইয়। ও চাষের জন্য জল গরম করাইয়া! রাখিয়াছিলেন। আমরা 
পৌছিবামাত্র সাহেব কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিয়া আমাদের 
সঞ্িত পরিচিত হইলেন, এবং কহিলেন যে আমাদের কোন প্রকারে 
অন্ুবিধা হইবে না। ছুইটির মধ্যে একটি ঘরে মহিলারা থাকিবেন। 
অপর ঘরটিতে আমরা পুরুষেরা থাকিব। এমন কি আমরা যদি 
প্রয়োজন মনে করি, তিনি তাহার ঘর একেবারেই ছাড়িয়া দিয় 
বারাগ্ায় থাকিতে পারেন । 

সংসারে মনুষ্য-চরিত্রের বৈচিতত্র্যর সানা নাই! একজন যথেষ্ট 
স্থান থাক সন্ত্বেও বলে, বন্ধু আসিবে, স্থান হইবে না; আর এক 
জন নিজেকে বঞ্চিত করিয়া অপরকে স্থান দিতে প্রস্তত! এই 
গোর! সাহেবটির নাম লেফ টেনাণ্ট, জন্ফন্‌ পীক্‌, ইনি আমাদের 
সহিত যে বাবার করিলেন, একজন ভদ্রলোকের পক্ষে তাহা! যে 
বিশেষ কিছু অদ্ভুত এবং অসাধারণ ব্যাপার তাহা বলি না। কিন্ত 
এই অভভ্্রত! এবং স্বার্থপরভার দিনে স্হঞ্জ ভদ্রভাই আদর্শ হইয়া 
উঠিযাছে। নাকে ঘুলী, এবং প্লীহায় লাথি না মারিলেই আজিকার 
দিনে ভদ্র। সে হিসাষে লেফটেনাপ্ট পীকের ভদ্রতাকে আদর্শ 
এবং অসাধারণ ন্তদ্রতা নিশ্চয়ই বলা যাইতে পারে। 

লেফটেনাপ্ট পীকের প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলিবার আছে । 
আমাদের বতটুকু অভিজ্ঞতা তাহাতে সাধারণতঃ ইহাই দেখিয়াছি জানি- 


মায়াবতী পথে ৮৬৭ 


যাছি এবং শুনিয়াছি যে সিভিল কর্মচারীর হিসাবে ইংরাজ সৈনিক 
কর্মচারীকে অধিকমাজ্রাযর় এবং অধিক সংখ্যায় ওপর এবং উদ্দার 
হইতে দেখা যায়। ইহার কারণ কি, তাহা! ঠিক বলিতে পারি ন, 
এবং সে বিষয়ে আলোচন! করিবারও উপস্থিত ক্ষেত্রে প্রয়োঞ্জন 
নাই। কিন্তু কথাট! বে সভ্য, তাহ! আমি কেবলমাত্র লেফটেনাণ্ট 
পীকের উদ্ধার ভদ্র এবং সরল ব্যবহারের উপর নির্ভর করিয়া বলিতেছি 
ন।। লেফটেনাণ্ট, পীক্‌ এ সত্যের প্রমাণ নহেন, উদ্দাহরণ মাত্র । 

লেফটেনাণ্ট পীক্‌ 'আমাদের সহিত নান! বিষয়ে গল্প আরম্ত 
করিলেন, তাহার মধ্যে যুদ্ধই প্রধান। ইঁহাকেও যুদ্ধে যাইবার জন্য 
আদেশ হইয়াছে । দুই তিন দিন পরে ইঁহাকেও আলমোরা হইতে 
ুদ্ধক্ষেত্রে যাত্রা করিতে হইবে। যুদ্ধ সম্বন্ধে ইহার মত-_-উপস্থিত 
সময়ে জান্মাণী প্রবল হইয়া উঠিয়াছে সে বিষয়ে সম্গেহ নাই, কিন্তু 
অবশেষে জার্মাণীকে যে হারিতে হইবে তাহাও নিঃসন্দেহ। খবরের 
কাগজের সংবাদের উপর ইছার আস্থা! দেখিলাম না । 

নানা প্রকার গল্পে ও কথাবার্তায় প্রায় দশটা বাজিয়া গেল। 
আমাদের গাহার্যযও ততক্ষণে প্রস্তত হইয়। গিয়াছিল। আছারাদি 
সমাপন করিয়া আমর! নিজ নিজ স্থানে শয্যা গ্রহণ করিলাম । 


জ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


কলঙ্কিণী 


সখি, মিছে কর মোরে দোষী; 

বাধা রাধা কলে ডেকে ডেকে সদ! পাগল করেছে বানী; 
ভোমার্দেরি মত রহি গৃহমাঝে 
ভুলিয়। থাকিতে শত শত কাজে 


নায়ারণ 


হনে করি সখি, তোনাদেরি মহ জল লয়ে ফিকে আনি, 
পারি ন। থাকিতে গুহমাঝে আর সাধিয়া ঝজিলে বাশী । 


সধি, কি জানি মোহিনী আছে; 
কুপ্ত মাঝায়ে, ফুকারি ফুকারি যখন বাঁশরী বাজে, 

কোন মতে আর পাসরিতে নায়ি 

কুল লাজ মান সব ডোর ছিঁড়, 
আকুলি. ব্যাকুজি ছুটে প্রাণ গওলো৷ কোথা সে কাননে আছে, 
গৃহ ঘর হার, সরূপ সংসার, মনে হয় সখি মিছে। 


সখি তোমরাও যদি শোন, 

পরাণ মাতান কি সে বাঁশী-ধ্ৰনি, হুদি মন বিষোহন | 
কেন কলঙ্কী হয়েছে লো রাখ! 
তোমরাও সখি বুবিবে সে কথ। 

ঝুঝিবে রাধার নিশিদিন কেন প্রাপ এত উচাটন, 

বহি কলক্ক-পসর। এমন লকলি ত্যজেছে কেন? 


সখি, সকলি রুষেছি মনে; 

তবু ছয়ে বাই পাগলিনী-প্রায় মধুর মুরলী তানে; 
অনলেগ ওলে! মিছে অকারণ 
কত পতঙ্গ সপে ত জীবন; 

আমিও মজেছি, মর়িৰ সনি, বাঁশরীর ধ্বনি গুনে, 

কি হবে সজনি কুল লাজ মানে, কি কাজ এ ছার প্রাণে! 


ভ্ীবলাই দেবশর্না | 


নারায়ণ 


২য় বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। ) [ শ্রাবণ, ১৩২৩ সাল 


মহাধ্যান 


বিরহের মহাধ্যানে আজি গো রয়েছে রাই, 
বধুর কেমন রূপ কি বা গুণ মনে নাই! 
কৰে কে আছিল কাছে, কবে কে গিয়েছে দুরে, 
কি গান গায়িত বাশী, কি নাম ফুটিত নুরে, 
কি নাম আছিল কার, কে ভালবাদিত কারে, 
ধরার সকল স্মৃতি ডুবিয়াছে একেবারে ! 
কাহার তনয়। বালা, কেব! ছিল পতি তার, 
কাহারে বাসিতে ভাল কলম্ক করিল সার, 
দেখিল কাহার মুখে বিশ্বের মাধুরী বত, 
কানার চরণ ছুটি সেবিল দাসীর মত, 
কান্ত-ভাবে কার প্রেমে রস-সিদ্ধু উ্থলিল, 
মনে নাহি পড়ে কারে আপনারে সঁপি দছিল। 
বিশ্ব দৃশ্ট গেল টুটি, লুকাইল চিত্ত মন, 
স্বামিত্ব-আমিত্ব-লয়ে ধ্যান আজি সমাপন । 


শীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী । 


ধ্যানভ 


ধ্যান-ভঙ্গে দেখে রাই-স্নধু-রূগ বিশ্বপ্রপ, 
ঝলমল কয়ে ভাঙে নদ নদী সিন্ধু কৃপ! 

নছে নর, নহে নারী, নহে স্বামী, দাশী নয়, 
নর নারী, স্বামী ঘাসী, সবার ভিতরে রয়। 
জলে স্ছলে অন্তরীক্ষে আননা-অমিয়! ঝরে, 
মেযেরে পিরীতি সার কি চেতনেকি বা জড়ে। 
অণু পরমাণু মাঝে জানবার জূপে রয়, 

জীবের হৃদয় মাঝে সে যে রে কামন| হয়। 
পিত৷ নন্দ, মা বশোদ!, সখী বৃন্দা, সথা দাম, 
নিজে রাই,-স্বহু ভাবে একি প্রেম পরিণাম। 
ঘেই কৃষঃ সেই রাধা, রাধাকৃফ কোথা আর ? 
রন্ধ, ওষ্ঠ সম্মিলনে বাজে বালী বার বার। 
প্রাণ দিয়ে শোনে রাই--বাজিছে পিরীতি-ৰীশী, 
গোপ-গোগী, শশী রবি, যমুন! যেতেছে ভাসি। 


উডুজনধর রায় চৌধুরী । 


বঙ্গদেশীয় মহাকাব্য 


ইউরোপের ঘন আঙদিকবি'কুগ্রনিদ্ধ হোছায় গ্রকৃতই 'ধাঙ্গীকি 
বাস প্রভৃতি “প্রেঠ 'মহাফাধারচরিতাগণের 'সগধন্দ, হিগ্ত গীহার 
কাব্য-রচনাপ্রণালী যে ভাতবর্যায় মহাকহিগণের প্রণালী অপেক্ষা 
উত্কৃষ্ ইহা! চিন্তাশীল কোন মহাপুরুষই স্বীকার করিবেন না । 
ছোষারের ইলিকড,ও জডিসিতে গুণের ভাগই অধিক, মোষের ভাগ 
হৎসামান্ ; জন্ধ হোমার যে আমাদেরও আরাধ্য তাহাতে সঙ্গেছ নাই। 
তাহার অনুকরণে রোমের প্রসিদ্ধ কৰি তার্জিল ইলিয়াড, রচনা করিয়া 
অসামান্য কবিষশঃ প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইতালির বশম্বী কৰি দানে, 
ইংলগ্ডের মিপ্টন, পর্তুগালের ডিকাদিরন্‌ প্রভৃতি ইউরোপের মহা- 
কবিগণ হোষারের প্রদর্শিত মার্গ অবলম্বন করিয়।৷ সাহিত্য-শৃঙ্গের 
উচ্চ স্তরে আরোহণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাহারা সকলেই 
আমাদের প্রণদ্য, আমাদের মহাসমাদরের পাত্র । কিন্তু ইউরোপের 
মহাকাব্যরচনার প্রণালীতে এমন কি সৌনার্ধ্য আছে যে বঙ্গ- 
দেশীয় মহাকবিগণ বাল্গীকি প্রদর্শিত গ্রণালীর অবহেলা করিয়া 
বিদেশী প্রণালী গ্রহণ করিবেন। আমাদের অনুকরণ-প্রব্বত্ধি জন্া- 
ভাবিক ন! হইলেও, মাঞ্জোয় বড়ই বেশী। আমর! অনুকরণ করিতে 
বড়ই ভালবাসি । বস্ততঃ হোমার, ভাঞ্জিল, দান্তে, মিপ্টন প্রভৃতির 
বশঃসৌরতে উন্মত্ত প্রায় হইয়া! বঙ্গদেশীয় মহাকবিগণ অগুকরণ-প্রবৃত্তিকে 
আদৌ সংযত করিবার চেষ্টা করেন নাই; তীহারা বান্সীকি, ব্যাস, 
কালিদাস, ভারবী, মাধ ও স্্রীহর্ষের প্রদর্শিত আমাদের নিজন্ব পথের 
উপেক্ষ। করিতে সফুচিত হন নাই। 

ইংলগডের বিখ্যাত কবি লর্ড বাইরণ লিখ্রাছেন--. 
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লর্ড বাইরণ যাহ! লিখিয়াছেন তাহার ভাল-মন্দর বিচার আল- 
স্কারিকেরা করিবেন। সাহিত্যে স্ুরুচি ও কুরুচির বিচার সাধারণ 
লোকের উপর অর্পণ করিলে সমূহ বিভ্রাটের সম্ভাবনা । অনেক 
সময়েই কুরুচির অবথ! আদর দেখিতে পাওয়। যায়। জশিক্ষিত 
সমাঞ্জে কুরুচির আদরও আশ্চধ্য নছে। কিন্তু ইউরোপীয় অলঙ্কারে 
হোরেসের (1709:89০) প্রদর্শিত নিয়মাবলীতে নিমজ্জিত হুইয়। ধীহারা 
ৰিভোর হুইয়। আছেন, তাহাদের সহিত বিচারযুদ্ধে নিযুক্ত হওয়াও 
স্বকঠিন। বর্তমান বিষয়ে ভট্টাচার্যযমহাশয়গণের বিচারের আসরে 
বাক্যুদ্ধে ব! হস্তযুদ্ধে যোগদান করিবার অবকাশ হইবে না; তাহা- 
দের সহিত আমাদের মতের বিভিন্নতার সম্ভাবনা নাই ; কিন্ত্র ছোরে- 
দের মতে অনুপ্রাণিত সাহিত্যিকদিগকে ভয় করি। বিচারের 
আঙরে সত্যাসত্যের বড় একটা জ্ঞান থাকে না, এই ভয় আমাদের 
গুরুতর । বিশেষতঃ একদিকে ইউরোপীয় সুসভাসমাজের রীতি, 
অপরদিকে প্রতীচ্য ভূভাগের পুরাতন রীতি; স্কৃতরাং বিতগ্ডাও 
ব্যক্তিগত হইবে ন1। 

হোমারের ইজিয়ড, ্ররযুদ্ধের আরম্ভ হইতে আরম্ত হয় নাই। 
নর্গ ও প্রতিস্, মুখ ও প্রতিমুখ ভারতবর্া পুঁরাণাদির ও নাট- 
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কাছ্ির মর্ম; ইউরোপীয়. মহাকাব্যের : ছে । ছোমার ইয়যুদ্ধের 
প্রায় মাঝামাবির বণনা “ইলিয়ডে” জারম্তড করিলেন। গ্রীস দেশের 
পুরাতন ভাবা, হোমারের ভাষা, আমাঞ্ের প্রায়ই 0296. (গ্রীক ) 
অর্থাৎ দুবোধ্য | তজ্জন্ত আমরা ইংরাজি অনুবাদ দিতে বাধ্য 
হইলাষ।--- ্‌ 
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এই সূচনা পাঠ করিয়া মনে হুইবে বে মহাকবি একিলেসের 
ক্রোধের কলাফল সম্বন্ধে কাব্য লিখিতেছেন । কিন্ত প্রকৃত প্রস্তাবে 
তাহা নহে। ইলিয়ডে ই়যুদ্ধের আংশিক বিবরণ লিখিত হইতেছে। 
মহারঘার ক্রোধ এ বন্ুবাধিকী যুদ্ধের একটি অঙ্গমাত্র। ইলিয়ডের 
অনেক অংশেই এই ভীষণ বিরাগের ফল বিবৃত হইয়াছে বটে, কিন্তু 
উ্রযুদ্ধের ইতিহাস সমস্ত ইলিয়ডে ছড়ান আছে; কষ্টে সংগ্রহ 
করা যাইতে পারে । 

মহাকবি হোমারের অভিসিও ইউরোপের একখানি প্রধান ও 
গণ্য কাব্য । ইহাতে ইথেক! দ্বীপের রাজা ইউলিসিসের ( জডি- 
সির়সের) উরযুদ্ধের অবসানের পর ভ্রমণ-বৃত্তান্ত বিবৃত হুইয়াছে। 
এই মহাকাব্যেও চতুবিংশতি সর্গের নবম সর্গ হইতে উপাখ্যান আরম 
এবং উ্রপাখ্যানের অধিকাংশই নবম, দশম, একাদশ ও দ্বাদশ সর্গে 
অভিসিয়স শ্বমুখে ফিনিসিয়ার রাজা আলকাইনসের মন্দিরে ভোজের 
পর ভোজের স্থানেই প্রকাশ করেন। ভোজ শেষ হুইল, অনেক 
কথাবার্ত। হইল, তাহার পর রাজা আলকাইনস জিজ্ঞাস করিলেন--. 
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তখন অভিসিয়স ট্রয় ত্যাগের পর হইতে তাহার সমুক্রযাত্রর, 
দেশ দেশ্াস্তরের, বিপত্তির বৃতাস্ত উপাখ্যান ছলে বলিলেন। 
বলিতে..বলিতে রাত্রি শেষ হইয়া থাকিবে । সত্যসত্যই কবি বাইরণ 
বঙ্গিয়া ছেন-.. 

' 1850 810৮ ১০০1৩ ০7 সঞ্য 01 9918009, 
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ইয়ের ত্বাজশবার্ষিক যুদ্ধের অবসান হইলে ও রাজন্থাপ্রেষ্ঠ প্রায়া- 
ঘের রাজ্য ও রাজধানী লয় প্রাপ্ত হইলে, দার সুযোগ্য বংশধর 
ইঙ্গিয়াস্‌ সদলবলে দেশ ত্যাগ করিরা অর্ণরপোতে ইতালি প্রদেশে 
জাগমনের নিমিত্ত যাত্রা করিলেন। সাত বশুদরকাল অর্পরবানে 
বধিধ বিপত্তি ও ক্লে সহ করিয়া! রাজপুত্র জআক্রিকার উত্তর 
প্রদেশে সাগয়সনাথ টাদারদেশীয়দিগের উপনিবেশ কার্থেজে জানীত 
হইলেন। কার্থেজের রাশী ডাইডে৷ তাহার সমুচিত অন্যর্থনা' করি- 
লেন। তথায় ঝাজ্রিকালে যোগ্য জোজ হইল । বিধিবৎ ম্মুরা- 
পানের ও বিবিধ কথাবার্তার পর রাণী ইনিয়াসকে ট.য়যুদ্ধের শেষ 
বৃত্তান্ত ও গ্রীকষবনদিগের শঠতা এবং তাহার সপ্তবার্ধিকী জগ ও 
প্থলগখের ভ্রমণের ইতিহাস জিড্ঞাস! 'করিলেন। ইনিয়সও সেই 
সঙ্গয়ে সুীর্ঘ ইতিঙগাপের আবৃত্তি করিলেন। মহাকবি ভার্জিলের 
ইলিয়ড মহাঁকাবোর হ্িতীর় ও তৃতীয় সর্গে এই স্থদীর্ঘকালের 
ইতিহাস বিকৃত হইয়াছে । 

প্রই পদ্ধতি জবলগ্বদ করিয়া! ইংলগ্ডের মহাকবি হ্বিপ্টন তীর 
“পার়াডাইস্‌ লঙ্ট” ষহাকাব্যের মধ্যস্থানে দেবদৃতদিগের যুদ্ধের বর্ণনা 
করিয্লাছেদ এবং আধুনিক বঙ্গের মহাকছি মধুসূদমও ইউয়োপীয 
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মহাররিদিগের 'জন্ুকরণে লক্কায় রাষর়াবণের বৃদ্ধের মধ্যতাগ হইতে... 
বীরধাকর পঙডনকাল হইডে-_-কাব্যারস্ত করিয়া! পরে পঞ্চবচী ও সীক্ধ।- 
হরণ স্ৃতান্ত ও মহাদুদ্ধের আনুপৃর্বিরক ইতিহাসের উপস্যাস খঙগিঝ- 
ক্ষর ছন্দে প্রকাশ করিয়াছেন। কবিগুরু বাল্সীকির পলানুজে প্রণাষ 
করিয়াও ভাছার প্রদর্শিত পন্থার-সআশিয়াভৃত্তাগের চির প্রচলিত পন্থা 
উপেক্ষা! : করিক্া! ইউরোপীয় রীতি অবলম্বন করিতে মধুসূদদদ কু্টিত 
হন দাই $ বন্ততঃ ইউরোপীয় মহাকাব্যসমূহই মধুলূদনের আদর্শ; 
হে্রবধ প্রণেতার হোয়ারই আদর্শ হওয়া লত্তব। মধুসুঘন গ্রোস 
দেশের ভাষায় ববদ (1950182) শাখায় ব্যুত্পন্ন ছিলেন কি না জানি 
না) মুল ইলিঘবড ও অভ্ডিলি পড়িয়াছিলেন কি ন! জানি ন1। 
তাজিল ও দ্ান্তে লাটিন ৰ ইভালিয়ানে অধ্যয়ন কন্জিয়াছিলেন কি না 
তাহাও জামাছেজ অগ্জাত। কিন্তু ইংরাজী করি ডাইভেদ ও পোঁপের 
অনুবাদ নিশ্চয়ই তিনি ভাল করিয়! পড়িয়াছিলেন। হ্গিপ্টনে ছিনি 
নিশ্তদ্লই বেশ প্রকে করিয়াছিলেন বাচ্্ীকির রামায়ণে ব্যাসের রিহা- 
ভারতে কালিদাদের কুমারসম্তব বা! রঘুবংশে তাহার প্রবেশ ছিল বলিয়া! 
বোধ হুয়। কিন্তু সে সকল দ্দহিতীয় মহাকাব্যের উপর 'ফাছার ছিশোঘ 
জায় ছিল না। বেবিলনের মহাকাব্য ইন্তার .ও ইজডুভে্স 
তাহার লদয়ে তৃগর্ত হইতে প্রকাশিত ও বনুবাদি৬ হয় নাই। 
পারন্য-মহাকনি ফারদৌনির জহানামা তখনও ইংরাজী ফা বালান 
অনুমধাক্থিত হয় নাই। মধুলুক্গন বাল্যাবধি ইংরাজী পাঠে নিবিষ্ট. 
ছিলেন; তাহার সময়ে ভারতবর্থায় কেন, প্রাচ্য কল বিষয়েই ফ্ড- 
বি্বা ফুষকদিগের অনার ছিল। মুতরাং ইউয়োপীয় মহাকান্যের 
রীতি অবলম্বন মধুসূদনের পক্ষে সময়োচিভ আন হই থাকিনে। 
বেবিলনেয় : মন্থাকাব্যেয় ইন্তার ও ইজভুভেলের সম্যক গ্রন্থ 
এক্ন সাক বায় নাই, পাওয়। যাইবে কি-না সন্দেছের বিষর়। 
সানু অঙ্গটিন হেনরি লেয়ার্ড (38 8.08610 £70৮ঢ এজ ) 
১৮৪৬ ছু অন্দে জাবিরিফ়ার গ্রন্থাগারের আবিষ্কার করেন। ভাঙার 


৮৭ নারায়ণ 


প্রায় দশ বগুলর পরে সার হেনরী রলিনসন্‌ (3171790৮019 
10800 ) আরও অনেক গ্রন্থ প্রাপ্ত হন। অনম্তর লফটাস 
(1,099 , জর্জ স্মিথ (99012932016) এবং রসম(7588510) আরও 
গ্রন্থের আবিষ্কার করেন। শ্মিথ লাহেবই বেবিলনের মহাকাব্যের 
আবিষ্কারক বল! যাইতে পারে। জোড়তাড় দিয়! হেমিপ্টন সাহেব 
১৮৮৪ খৃঃ অব ইংরাজি পদে “ইস্তার ও ইজডুবার” নাম দিয়া 
বেবিলনের মহাকাব্য প্রকাশ করিয়াছেন। যতদুর সপ্ভতব হামিপ্টন 
সাছেব (19001083 149 (98081 17872811601) 1. 4.) মুল গ্রন্থের 
শৃঙ্ঘল। গু ভাব রক্ষা করিয়াছেন। ইরেফ আসিরিয়া দেশের 
একটি প্রধান নগর ; ইজছুবার ইহাকে শক্রহস্ত হইতে রক্ষা করি! 
ইহার রাজ। হইয়াছিলেন। ইন্ভার তথাকাঁর দেবী এবং তিনি 
ইজ দুবারের পাপিগ্রহণাকাঙঙ্গী হন। তাহাদের ইতিহাস, ন্বর্গগমন 
ও মিলনই মহাকাব্যের বর্ণিত বিষয়। 

ফারদৌষির সাহানামে পারস্যদেশের মহাকাব্য । এককালে 
এই গ্রন্থের অধ্যয়ন ভারতবর্ষে যথেষ্ট প্রচলিত ছিল। এক হিসাবে 
ইহ1 এঁতিহাসিক কাব্য--প্রায় ৩৬০০ বসয়ের পারস্যরাজনার ইতি- 
হাস; কিন্তু কবিত্ব ও রচনামাধূর্য্যে ইহা যে একখানি প্রাচ্য মহাকাবা 
তাহাতে ছিধাভাষের কারণ নাই। রোস্তমের ইতিহাস এই মহা 
কাবোর শ্রেষ্ঠাশ। ইহাকে পারস্যদেশের পুরাণ বল! অঙসঙ্গত 
নহে। ইহার এঁতিহাসিক পদ্ধতি সম্পূর্ণভাবে প্রাচ্য; ইউরোপের 
রীতির কোন চিন্কই ইহাতে লক্ষিত হয় না। পারস্যদ্দেশের 
প্রথম রাজ! ফাইউমার্প হইতে আরন্ত হইয়। ক্রমান্বয়ে সেকেন্দরের 
জয় ও মৃত্যু পর্য্যন্ত মহাকাব্যে বর্ণিত আছে। 

ভারতবর্ষের মহাকাব্যসমুছের পুনরাবৃত্তি অনাবশ্টক । রামা- 
সণ ও অছাতভারত, মূলে না হউক, কৃত্তিবাপ ও কাশীদাসের গ্রন্থে 
পাঠ করিয়াছেন। কালীদাসের মহাকাব্য “রঘুবংশে” রঘুবংশের 
রসাত্মক ইতিহাস দিলীপ হইতে শেষ পর্যন্ত ক্রেমাথয়ে বর্ণিত। 


বজদেশীয় মহাকাব্য ৮৭৭ 


প্কুমারসস্তক” গিরিরাজকন্যা অপর্ণার জন্ম হইতেই আরভ হুইয়াছে। 
তারতবর্ষায় কোন মহাকাব্যেই ইউরোপীয় রীতির আভাস নাই। 
অনুকরণ সময়ে সময়ে মন্দ নহে, কিন্তু স্বন্দর ও সহজ আদর্শ 
থাকিতে বিদেশী রীতির অনুকরণ কেন? খাপছাড়। বর্ণনা আমা- 
দিগের তত ভাল লাগে না; কিন্তু যাহারা ইউরোপীয় ভাবে অনু- 
প্রাণিত তাহারা সেই ভাবেই মোহাম্বিত হন। 
মধুসূদনের মহাকাব্য “মেঘনাদবধ” আমাদের আদরের জিনিস। 
তিনি মহাকবি ছিলেন এবং তাঁহার লেখনী হইতে অমৃতময় কাব্যরস 
প্রচুর পরিমাণে নিঃস্ছত হইয়াছে। তাহার কাব্যের জন্য বঙ্গভাষ। 
গৌরবান্থিভ ; কিন্তু প্রাচ্য রীতির বিপর্ষায় কেন? এপিকের (00130) 
বিশেষ উপকারিতা কি? আমর! মহাকাঁবাকে আবার 27010 এবং 
1০775৮৮০ এই দুইজাগে বিভক্ত করিবার প্রয়োজন দেখি ন|। 
মেঘনাদবধ কাব্যের চতুর্থ সর্গ প্রথম হইলে কি ক্ষতি হইত? 
*নমি আমি, কবি গুরু, তব পদান্বুজে, 
বালীকি, হে ভারতের শিরঃচুড়ামণি, 
তব অনুগামী দাস” 
ইত্যাদি প্রথম সর্গে থাকিলেই শোশঙন, হইত । অশোক কাননে 
একাকিনী শোকাকুল! রাঘববাঞ্ণর সরমাস্ুন্দরীর সহিত কথাবার্তায় 
পুরাতন কথা বিবৃত হইল, কিন্ত্র রামরাবণের ধুন্ধের অনেকাংশই 
কৰি পূর্ব্বেই পাঠকগণের নিকট প্রকাশ করিয়াছেন। মধুসুদন 
ইউরোগীয় কাব্যরসে অনুপ্রাণিত ছিলেন, তাহার পক্ষে হোমার, 
ভাঙ্জিল প্রভৃতির অনুকরণ বিচিত্র নে। যৌবনে তিনি ইংরাজী- 
ভাষায় উয়যুদ্ধ সম্বন্ধীয় কাব্য লিখিয়াছিলেন। 
নবীনচন্দ্রের “রৈবতকে”্ও মহাভারতের ও ইউরমদ্‌ভাগবতের দশ্শম- 
স্কন্ধের এরূপে বর্ণনা । অঞ্ভ্বন গল্পচ্ছলে মহাভারতের আদিপর্ববের 
মূল উপাখ্যান ও শ্রীকৃষ্ণ ্মন্তাগবতের নিজের উপাখ্যান পরস্পরকে 


জানাইলেন। 
জরীসারদাচরণ মিত্র । 


অনস্তরূপ 


আশ্রম তব অন্তরে মম, অন্থরে তব ধ্যান, 

জলদ গঁরিমা জটাজুট বন্র তব বিষাঁগ। 

নাচে আনন্দে সিন্কুসঙ্গিল, সন্ধানে ফেয়ে মণ গনিল, 
চন্দন মেঘে সন্ধ্। হনীল বন্দনা গাছে গান। 

রবিকর তব তেঅঃপুগ্ত ঘোর অটবী আরামকুগ্র, 
বিশ্বহৃদরয় প্রীতিপুঞ্$ অঞ্জলি করে দান। 

সগুসাগরে তগুবদয়। কখনো ক্ষুব কখনো সদয়, 
আধেক লৃষ্টি আধেক প্রলমু-+বিশ্ব করায় স্লান। 
সংহার তব সন্ধা আরতি, মৃত্যু ভোমার রখের সারধা, 
ছুঃখ তোমার ছল্ল মুরতি, ভ্রুন্দন শুধু ভান। 

চন্দ্র তোমার চাকু ললাটিকা, লক্ষ তারকা কমালিকা, 
বিশ্ব তোমার পণ্যবীধিকা, পুণ্য তোমায় শ্রোণ। 
সপ্তশ্বরা এ সংসার তব, আশ। ও নিরাশ! সপন নব নব, 
ব্যাকুল বাসন! বাশরীর রব, মঙ্গল তৰ জ্বান। 

জীবন তোমার নিমেষ দুটি, জন্মগরণ অশখির গৃষ্রি, 
অশ্রু তোমার ধরুণাবৃষ্টি প্রলয় প্রেমের ৰান। 


শ্রীনলিনীষোছন চট্টোপাধ্যাক়। 


চন্লিশ বৎসর পূর্বে 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র 
[১] 


মহামহোপাধ্যার শ্রীযুক্ত হরপ্রসাঙ্গ শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত এক- 
দিন তাহার পটলডাঙ্গার বাসায় সাক্ষাত করিলাম । তিনি আমাকে 
রাজেন্দ্রলালের শেষ জীবন সম্বন্ধে কিছু বলিবেন প্রতিশ্রস্ত হুইয়- 
ছিলেন। শাস্ত্রী মহাশয় একটু চিন্তা করিয়া বলিতে আরম্ভ করি- 
লেন--. 

*১৮৭৭ সালে সংস্কৃত কলেজ হইতে আমি এম, এ, পাশ 
করি। মহেেশচন্দ্র স্যায়রতব তথন সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল 
ছিলেন। রাজা রাজেন্দ্রলাল মিন্রের সহিত তীহার খুব সম্তাব ছিল। 
স্যায়রতু মহাশয় একদিন প্রসঙ্গক্রমে তাহার নিকট আমার উল্লেখ 
করেন। রাজেন্দ্রলাল আমাকে দেখিতে চান। পণ্ডিতমহাশয় এক- 
দিবস আসিয়া! আমাকে বলিলেন, হরপ্রসাদ, রাজেন্দ্রলাল তোমাকে 
দেখিতে চাছেন, একদিন তাহার বাসায় গিয়া সাক্ষাৎ কর। 

রাজেন্্রলাল তখন মাণিকতলায় ৮নং বাটীতে থাকিতেন। এই 
বাটার এক পার্থে তখন ওয়ার্ড ইন্ষ্রিটিউশন্‌ ছিল, আর এক পারে 
তিনি পুত্রগণকে লইয়া থাকিতেন। আমার বাসা দে সময় আম্‌ন 
হাউ দ্রীটে ছিল। একদিন রাজেন্দ্রলালের সহিত দেখা! করিতে 
গেলাম । উমেশচন্দ্র বটব্যালেরধ নাম ভোমরা সকলেই শুনিয়াছ। 
তিনি সংস্কৃত কলেজের ছাজ্র ছিলেন: আমি যে সময়ের কথা 
বলিতেছি সে সময় উমেশচন্দ্র রাজেন্দ্রলালের নিকট যাতায়াত করি- 


তেন। মিজ্রমহাশয় আমাকে ও উমেশকে একটা কাজের ভার 
দিলেন। 


৮৮৬ নারায়ণ 


«এসিয়াটিক সোসাইটী হইতে রাজেন্দ্রলালের সম্পাদকতায় 
উপনিষদ বাহির হইবার কথা চলিতেছিল। তিনি উহ্থার কিয়দংশের 
ইংরাজী অনুবাদের ভার আমাদের উপর দিলেন । আমি তীহাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, 'উপনিধঙ্দের কোন অংশের অনুবাদ করিতে 
হইবে ++ ততুতরে তিনি বলিলেন, “1819 ডক ০ 
01)0108. ইহার কিছুদিন পরে আমি ও বটব্যাল অনুবাদ লইয়। 
মিত্রমহাশয়ের নিকট উপস্থিত হইলাম | উপনিষর্দর যে অংশ গামি 
অনুবাদ করিয়াছিলাম সে অংশের প্রত্যেক শব্দের টীক! ফুটুনোটে 
দিয়াছিলাম, এবং কে কোন্‌ অর্থে উহা গ্রহণ করিয়াছেন তাছাও 
উল্লেখ করিতে ভুলি নাই । রাজেন্দ্রলাল আমার অনুবাদ পড়িয়! 
বলিলেন--..তোমার কিছুই হয নাই। কি প্রকারে অনুবাদ করিতে 
হয় তাহা তুমি জান না। তোমার দ্বারা এ কাজ হইবে না। 
দেখ ত উমেশ কেমন সুন্দর অনুবাদ করিয়াছে ।' 

“বটব্যালের লেখ। তিনি খুব পছন্দ করিলেন এবং উঠার প্রশংসাও 
করিলেন। ইহার পর কিছুকাল রাজেন্দ্রলালের সহিত আর সাক্ষাৎ 
করি নাই। একদন ম্যায়রতু মহাঁশয়কে দিয়া তিনি আবার আমাকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। উমেশচন্দ্র 36৯০6০:7  01511190 হইয়। 
কলিকাতা হইতে চলিয়া ধান। রাজেন্দ্রলালের কাজ করিবার জন্য 
একজন লোকের আবশ্যক হয়, তাই আমাকে আবার ডাকিয়াছিলেন। 
আমি তাহার সহিত দেখা করিলাম। তিনি বলিলেন--. 

এ 10855 10990 2861)97 000 10810 019০0, ০. তুমি যে 
সবে কলেজ হইতে বাহির হইয়াছ তাহা! আমার ল্মরণ ছিল না। 
উপনিষদ্ধের অনুবাদ কর! অতি দুরূহ, তাহার ভার তোমার উপর 
দিয়। বড় অন্যায় করিয়াছি । যাহাহউক, এইবার তোমাকে একটা 
সহজ কাজের ভার দিতেছি 1 

“নেপাল হইতে যে বৌদ্ধ সংস্কৃত পু'বিগুলি সোসাইটীতে আসিয়া 
স্তপাকার হইয়াছিল মিত্র মহাশয় তাহার একট। “ক্যাটালগ' প্রস্তুত 
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করিতেছিলেন। তাহার নিযুক্ত পণ্ডিতের পুধিগুলির ৪0101007 
করিয়া দিত, সেই সকল ৪01007787য ইংরাজীতে অনুবাদ করিবার 
ভার পড়িল আমার উপর । আমি কিছুদিন কাজ করিয়া লক্ষ 
কলেজের সংস্কৃতের অধাপক হুইয়। যাঁই। আমার শরীর তখন 
তেমন ভাল ছিল না, তাই যাইবার সময় রাজেন্্রলাল আমাকে বলিয়া- 
ছিলেন, ণ্]' 69 100768806১9 8198) 01 500 93080009, 
লক্ষৌ কলেজে আমি বেশী দিন থর্ঢক নাই। ১৮৭৮ সালের সেপ্টম্বর 
হইতে ১৮৭৯ সালের অক্টোবর মাস পর্য্যস্ত তথায় অধ্যাপনা করি, 
পরে কলিকাতায় ফিরিয়া আমি । লক্ষ্লৌসহরে থাকিবার সময় 
আমার সহিত রাজেন্দ্রলালের পত্রবিনিময় চলিত। আমাকে তিনি 
কত ম্মেহে করিতেন তাহা তাহার পত্রে বুঝিতে পারিতাম। প্রায়ই 
তিনি আমাকে কলিকাতায় আসিতে উপদেশ দ্িতেন। আমার 
সহিত দেখ! করিবার জন্য তিনি কত উতস্থক ছিলেন! তীহার 
ক্যাটালগের প্রুফগুলি আমার কাছে বাইত, আমি উহা! সংশোধন 
করিয়া ফের পাঠাইতাম। রাজেন্দ্রলাল আমাকে যে সকল পত্র 
লিখেন তাহ। আর এখন নাই, অধিকাংশই হারাইয়। গিয়াছে । নৈহা- 
টার বাটাতে সন্ধান করিলে এখনও বোধ হয় দুই-একখানি মিলিতে 
পারে। 

“কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া পুনরায় রাজেন্দ্রলালের কাজ 
করিতে আরম্ভ করি। ১৮৮২ থুষ্টাব্ডে তাহার 791)81988 738- 
01918 14169786079 নামক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। উহার ভূমিকায় 
তিনি আমার নাম উল্লেখ করিয়াছিলেন। তিনি যে আমার ন্যায় 
নগণ্য ব্যক্তির নাম উল্লেখ করিবেন তাহা! আমি স্বপ্রেও ভাবিতে 
পারি নাই। একদিন তিনি ইচ্ছা করিয়! ভূমিকার ঠিক এ অংশেরই 
প্রফ, আমাকে দেখিতে দিলেন । সেই জায়গাটা তোমাকে দেখাই- 
তেছি।” শাস্ত্রী মহাশয়ের পণ্ডিত শেল্ফ হইতে একখণ্ড 197- 
1980 73001)186 [48697806019 নামাইয়। আমার হানে দিলেন। 


৮৬২ নাক্ানথ 


শাস্ত্রী মছাশয্প আমার হাত হইতে বহিখান। লইয়া উহার গোড়ার 
একট! পাতা খুলিয়া আমাকে পড়িতে দ্রিলেন। উহ্থাতে লেখা 
আছে,-.- 

"01108 8 0:0615090 5/050]0 01 1110983, [1916 69 
৫8106 01 1910), 800 6 119100 01 1221700, 13800 10878- 
1078884 9৪৪$০, 1. 45006190208 1018 ০০-০1১৪:৯- 
0০০, 800 /:840818690 0109 20867500801 16 ০01 189 1৯789. 
0৫18, ক ক কি ঞ 10991 0991015 0)11590. 6০9 12170 107 0109 
£100915 810. 106 7806780 2089 00 /90087 10170 
008018] 0010701906001063 10:1৮. 0018 ৮8০0:০9001) 10708- 
6৪ 01 005 38791016 185080509 800. 8000518089 ০01 
10970980, 16075000 117 08115601010 107 689 881) 
850. 8১৪ 010 1019 0: 60 হয 61061:6 82178905800.৮ 

শাস্ত্রী মহাশয় বলিতে লাগিলেন, এরূপ প্রশংসা কখনও জাশ৷ 
করি নাই। বাস্তবিক, সেদিন আমার যে আনন্দ হইয়াছিল আজ 
চৌত্রিশ ঝমর পরে তাহার ্্বতি আমার মনে আলিতেছে । লক্ষৌয়ে 
থাকিৰার সঙ্য় আমি প্রেমটা্দ রায়টাদ পরীক্ষার জন্য প্রান্ত 
হইতেছিলাম। এই সময় রাজেন্দ্রলাল এক পত্রে আমাকে লিখেন,” 
এ. 18) ১০০ 9৮98 89090933 11) ড্রা00 087 ড9160৩1- 
কিন্তু হূর্ভাগ্যক্রমে আমি কৃতকার্য হইতে পারি পাই। কলিকাতায় 
ফিরিয়া ত্মানিবার পর তাহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠত| আরও প্রগাড 
হইয়াছিল । মিত্র মহাশয়ের ক্যাটালগ তখন বাহির হটয়া গিয়াছে । 
একদিন তিনি আমাকে ডাকি! বলিলেন, 'হরপ্রসাদ, আমার পুস্তকের 
জন্য ভূমি বিস্তর খাটিয়া্, তোমাকে কিন্তু পারিশ্রমিক দিতে চাই ++ 
এই বলিল আমার হাতে একখানা ১৪৫২ টাকার চেক দিলেপ ; 
এই ঝঘাচিত দান আমি মাথা! পাতিগ্ন! লইয়াছিলাম। 

“তাহার প্লৈনিক জীবন সম্বন্ধে কয়েকটি কথা তোমাকে বলিতেছ্ছি । 
ভন্দি খুব ভোরে উঠিতেন। তীাছার একগ্বান। গাড়ী ছিল, তাহাতে 
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করিয়। হেদ্োর ধারে আসিতেন। লেখানে কৃষ্দাস পাল, মহেশ 
স্ায়রত্ধ প্রভৃতি অনেকে আসিয়। জুটিতেদ। তখন একটি বেশ 
দলা হইত। নানারূপ গল্প করিতে করিতে কণওয়ালিস্‌ দ্রীটু ধরিয়া 
শ্টামবাজারের দিকে হাটিয়! বাইতেন, গাড়ী পিছন পিছন চলিত। 
বেড়ান সারা হইলে রাজেন্দ্লাল গাড়ীতে উঠিয়া বাসায় কিরিতেন। 
তাহার বাটার উপরতলার একটা বড় হল্‌ ছিল, তাহার পূর্ন 
পার্শের একটি ঘরে তিনি মধায়ন করিতেন। ঠিক যখন আটটা 
বাজিত, তখন আমর! আসিয়া ভুটিতাম। আমি সবদিন বাইতাম না, 
যেদিন প্রুফ দেখার দরকার হইত সেই দিন যাইতাম। প্রুফ 
দেখা শেষ হইলে বেলা সাড়ে নয়টায় রাজেন্্লাল স্ানে যাইতেন। 
নান জাছার সারিয়। ১২টা পর্যন্ত বিশ্রাম করিতেন। তাহার পর 
পড়িতে বসিতেন। নূতন পুস্তক তিনি এক অভিনব প্রণালীতে 
পড়িতেন। পুস্তকের প্রথম পৃষ্ঠা পড়িলেন, যদি কিছু নোট করি- 
বার থাকিত নোট করিলেন, নীল পেন্সিল দিয়া আবশ্যক অংশ 
চিন্তিত করিলেন, তাহার পর পরবস্তী চারি পৃষ্ঠা একেবারে ছাড়িয়া 
দিলেদ ৷ পঞ্চম পৃষ্ঠা পড়" হইলে আবার দশম পৃষ্ঠ! পড়িতে আরম 
করিতেন । এইরূপ চারি পাতা অস্কর একটি পাতা পড়। ত্ীছার 
অভ্যাস ছিল। একদিন কৌতুহলী হইয়া! আমি ইহার অর্থ জিজ্ঞাল! 
করিষ়াছিলাম ! রাজেন্দ্রলাল তদুত্তরে বলিলেন--গ্রন্থের প্রথম পাতা- 
তেই বদ্ধি কোনও মৌলিকতার আভাস পাই, তাহার পরবতী পৃষ্ঠা 
পাঠ করি, তাহা না পাইলে চারিটি পাতা! বাদ দিয়া পঞ্চম পাতায় 
কি আছে দেখি; তাহাতেও বদি লেখকের কোন হিত্তাবুদ্ধির 
পরিচয় না! পাই বহিখানি বন্ধ করি ।' 

“এনিয়াটিক সোসাইটি হইতে মিত্র মহাশয়ের সম্পাজিত পাণ্ঞ্লির 
যোগশাস্ত্র ও উহার ইংঘ্াজী অনুবাদ বাহির হয়। ইহার কিছুদিন 
পরেই (১৮৮২ সালে) কাওয়েল এবং গাফ মাধবাচার্ষ্যের “সর্বব- 
দর্শনসংগ্রাছের' ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশ করেন । একদিন রাজেজ- 


